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Vaters Fiihrerschein

Das war im Frihjahr 1939: Auf einer sonntaglichen Ausflugsfahrt zum
Tegernsee wurden wir von der Polizei gestoppt — allgemeine Fahrzeug-
kontrolle. Ein Polizist — damals gehdrten Maschinenpistolen noch keines-
wegs zur serienmassigen Ausristung der Ordnungshiter — er schaute
also nicht gerade unfreundlich zum Wagenfenster herein und sagte: »lh-
ren Flhrerschein, bittel« Unser Vater entnahm seiner Brieftasche ein
graues Stlck Papier, eher schon wie ein Papierl aussehend und legte es in
die heischend ausgestreckte amtliche Hand. Der Polizeibeamte besah sich
das in dieses schabige Dokument eingeheftete Photo seines Inhabers,
schaute prifend unserem Vater ins Gesicht, blickte wieder zurlick auf das
Photo, verglich es noch einmal mit dem Original und winkte unseren Wa-
gen schliesslich weiter — mit einem unverkennbaren Kopfschitteln.

Kein Wunder auch. Denn besagtes Photo zeigte unseren Vater als Stu-
denten mit Band und Miutze, im Gesicht ein flottes Schnauzbartchen tra-
gend, das er nun vor vielen Jahren bereits auf Geheiss unserer Mutter
wegrasiert hatte. Im Fihrerschein selbst aber war als Jahr seiner Ausfer-
tigung 1909 eingetragen.

Seinerzeit also besass unser Vater seit genau dreissig Jahren einen Flhrer-
schein und war bis dahin ohne jeden selbstverschuldeten Unfall gefahren,
obwohl er in all der Zeit schier ununterbrochen auf zwei oder vier Radern
motorisiert unterwegs gewesen ist. Er sollte noch dreiundzwanzig Jahre so
weiterfahren und sein Flhrerschein ware zu einer Art automobiler Reliquie
geworden, hatte die amerikanische Besatzungsmacht 1946 nicht jede vor
1945 ausgestellte Fahrerlaubnis kassiert und durch eine zweisprachige
»Driver-License« ersetzt. Vielleicht argwdhnten unsere Umerzieher, dass so
ein deutscher FlUhrerschein unmaéglich nur dem Fahren dienen kénne, son-
dern obendrein als Waffenschein zu verdachtigen sei.
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Im Dezember 1962 dann —

Sehr still war es im Zimmer. Nur manchmal knisterten ganz leise die zwei
Kerzen, die Kerzen zu beiden Seiten der gotischen Madonna, die er so ge-
liebt hatte.

In der Nacht zuvor war unser Vater gestorben, nur 73 Jahre alt gewor-
den, doch zermirbt, erschopft und ausgepliindert nicht von diesem Alter,
sondern von den Zeitldufen seines Lebens, das 1889 begonnen hatte.

Und nun erlebte ich das gleiche Wunder wie bei unserer Mutter, die vor
drei Jahren schon heimgegangen war. Denn in der letzten Stunde zeigte
ihr Gesicht allen Widerwillen gegen diesen viel zu frihen Abschied von ih-
rer trotz allem so geliebten Welt. Ein schwerer Sturz mit einem gebroche-
nen Arm als Folge war die Todesursache gewesen — no problem, wirde
man heute sagen. Doch damals gehoérte das Nageln komplizierter Kno-
chenbriiche wohl noch keineswegs zur fast fehlerfreien Routine und so
brachte nach einigen Wochen eine Embolie das Ende. Miitterlich hellsich-
tig hatte sie wenige Tage zuvor noch gesagt: »lch glaub’, es wird nim-
mer!« — und leise dann: »Am liebsten tat’ ich halt immer bei euch blei-
ben!« — Doch die Kraft, dem Kopfschitteln des Todes noch eine Spanne
Zeit abzutrotzen, hatte sie nicht mehr. Auch sie war ja das Kind einer Ge-
neration gewesen, deren Lebensfaden das Spindelwerk zweier Weltkriege
noch vor der Zeit zu Ende gesponnen hatte.

Jetzt aber, nur wenige Stunden nach ihrer letzten, lag auf dem Gesicht
unserer Mutter — als hatte sie ihre Augen nie geschlossen — ein friedliches
Lacheln, lag darin all die heitere Glite auch, mit der sie noch in bitterster
Zeit sogar die dunklen Schatten Uber unserer Kindheit so aufhellte, dass
mein Bruder Bruno und ich bis heute sagen: Es waren schéne Jahre. — Ein
Lacheln, wie es im Glicksjahr 1926 der Minchner Meisterphotograph
Anton Sahm festgehalten hatte — ein Lacheln, das in unserer landlichen
Sommerfrische die Bauern (ber die »scheane Frau mit ihrane zwoa
Buam« schmunzeln liess. Und nun auf dem Totengesicht ein Lacheln, als
wadre sie zu dieser Stunde bereits wiederum gliicklich in einer anderen
Welt.

Unser Vater dann: Als er — Gott sei Dank im Schlaf — den letzten Atem-
zug getan hatte, da war sein Gesicht eine von den Schmerzen schwerer
Krankheit gefurchte Maske, wie zutiefst verargert auch, ja bdse fast.
Mein Bruder, der nach einer ungliicklich verlaufenen Ehe wieder beim Va-
ter wohnte und im vergangenen Sommer erst sein eigenes Lebenslicht
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beinahe verléschen gesehen hatte, erzahlte mir frith am nachsten Mor-
gen, dass er in der Nacht noch an Vaters Bett gesessen, den Toten be-
trachtet und eine Zigarette geraucht habe. Das mag ein bisserl pietatlos
klingen, war aber gewiss im Sinne unseres Vaters: Wenn’'s namlich
schwierig wurde oder gemitlich werden sollte, dann war fir ihn, einen im
Ubrigen sehr massigen Raucher, sein geliebtes Zigaretterl ebenso Trost
wie Hauspantoffel.

Und jetzt: Auch in seinem Gesicht ein Lacheln — dieses Lacheln, das wir
als Kinder so liebten, weil wir wussten, dass es schéne und sogar wun-
derschéne Stunden signalisierte. Denn unser Vater war flr seine Person
bescheiden und oft genug zum Kummer unserer Mutter nachgerade be-
dirfnislos. Er konnte sich Uber ein nutzlos abgebranntes Ziindholz aufre-
gen oder wegen einer langer als notig eingeschalteten Glihbirne die gan-
ze Familie abkanzeln — doch andrerseits: Er gab sich nur ungern mit Klei-
nigkeiten ab und war darum nicht selten auch vorbildlich grosszligig. So
beschenkte er meinen Bruder und mich als Pennéler noch mit Kameras
der Spitzenklasse oder kaufte ein Radiogerat, dessen Preis damals dem
Monatsgehalt eines Studienrats entsprach. Und in schlechten Zeiten
kratzte er alles zusammen, um uns irgendwie einen vor Weihnachten ge-
ausserten Herzenswunsch zu erflillen. Dann strahlte er und unsere Freude
war tatsachlich seine Freude. Diese Grandezza des Schenkens und die
schmickende Lebenskunst unserer Mutter war der Grund, warum sogar
zu Weihnachten 1932 — am wirtschaftlich absoluten Tiefpunkt — der Hei-
lige Abend noch zum Fest geraten konnte. Und nun war Vaters Lacheln
so, als hatte er driiben schon Weihnachten gesehen.

Von diesem Lacheln glitt ein letzter Blick zu Vaters Handen. Dann haben
sie ihn geholt.

Seine Hande haben nur selten geschrieben und fast nie einen Brief. Ge-
zeichnet aber hat unser Vater schier unentwegt und so war auch jede sei-
ner Zigarettenpackungen — seinerzeit noch aus Pappkarton hergestellt -
auf ihrer weissen Rickseite mit Bleistiftstrichen bedeckt: Keine Land-
schafts- oder Portraitskizzen, obwohl aus Vaters Studentenzeit recht re-
spektable Olgemaélde erhalten sind — nein, verschlungene Arabesken, kla-
re Linien irgendwelcher Konstruktionen oder Grundrisszeichnungen fur
Bauwerke verschiedenster Zweckbestimmung. Denn unser Vater war Di-
plomingenieur und Architekt, offenbar mit Leib und Seele und meist ent-
stand auch sein erster Entwurf eines Gebaudes nicht auf dem Reissbrett,
sondern eben auf den Rlckseiten diverser Zigarettenschachteln und Brief-
umschlage.
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