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Vaters Führerschein

Das war im Frühjahr 1939: Auf einer sonntäglichen Ausflugsfahrt zum
Tegernsee wurden wir von der Polizei gestoppt – allgemeine Fahrzeug-
kontrolle. Ein Polizist – damals gehörten Maschinenpistolen noch keines-
wegs zur serienmässigen Ausrüstung der Ordnungshüter – er schaute
also nicht gerade unfreundlich zum Wagenfenster herein und sagte: »Ih-
ren Führerschein, bitte!« Unser Vater entnahm seiner Brieftasche ein
graues Stück Papier, eher schon wie ein Papierl aussehend und legte es in
die heischend ausgestreckte amtliche Hand. Der Polizeibeamte besah sich
das in dieses schäbige Dokument eingeheftete Photo seines Inhabers,
schaute prüfend unserem Vater ins Gesicht, blickte wieder zurück auf das
Photo, verglich es noch einmal mit dem Original und winkte unseren Wa-
gen schliesslich weiter – mit einem unverkennbaren Kopfschütteln.

Kein Wunder auch. Denn besagtes Photo zeigte unseren Vater als Stu-
denten mit Band und Mütze, im Gesicht ein flottes Schnauzbärtchen tra-
gend, das er nun vor vielen Jahren bereits auf Geheiss unserer Mutter
wegrasiert hatte. Im Führerschein selbst aber war als Jahr seiner Ausfer-
tigung 1909 eingetragen.

Seinerzeit also besass unser Vater seit genau dreissig Jahren einen Führer-
schein und war bis dahin ohne jeden selbstverschuldeten Unfall gefahren,
obwohl er in all der Zeit schier ununterbrochen auf zwei oder vier Rädern
motorisiert unterwegs gewesen ist. Er sollte noch dreiundzwanzig Jahre so
weiterfahren und sein Führerschein wäre zu einer Art automobiler Reliquie
geworden, hätte die amerikanische Besatzungsmacht 1946 nicht jede vor
1945 ausgestellte Fahrerlaubnis kassiert und durch eine zweisprachige
»Driver-License« ersetzt. Vielleicht argwöhnten unsere Umerzieher, dass so
ein deutscher Führerschein unmöglich nur dem Fahren dienen könne, son-
dern obendrein als Waffenschein zu verdächtigen sei.
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Im Dezember 1962 dann –

Sehr still war es im Zimmer. Nur manchmal knisterten ganz leise die zwei
Kerzen, die Kerzen zu beiden Seiten der gotischen Madonna, die er so ge-
liebt hatte.

In der Nacht zuvor war unser Vater gestorben, nur 73 Jahre alt gewor-
den, doch zermürbt, erschöpft und ausgeplündert nicht von diesem Alter,
sondern von den Zeitläufen seines Lebens, das 1889 begonnen hatte.

Und nun erlebte ich das gleiche Wunder wie bei unserer Mutter, die vor
drei Jahren schon heimgegangen war. Denn in der letzten Stunde zeigte
ihr Gesicht allen Widerwillen gegen diesen viel zu frühen Abschied von ih-
rer trotz allem so geliebten Welt. Ein schwerer Sturz mit einem gebroche-
nen Arm als Folge war die Todesursache gewesen – no problem, würde
man heute sagen. Doch damals gehörte das Nageln komplizierter Kno-
chenbrüche wohl noch keineswegs zur fast fehlerfreien Routine und so
brachte nach einigen Wochen eine Embolie das Ende. Mütterlich hellsich-
tig hatte sie wenige Tage zuvor noch gesagt: »Ich glaub’, es wird nim-
mer!« – und leise dann: »Am liebsten tät’ ich halt immer bei euch blei-
ben!« – Doch die Kraft, dem Kopfschütteln des Todes noch eine Spanne
Zeit abzutrotzen, hatte sie nicht mehr. Auch sie war ja das Kind einer Ge-
neration gewesen, deren Lebensfaden das Spindelwerk zweier Weltkriege
noch vor der Zeit zu Ende gesponnen hatte.

Jetzt aber, nur wenige Stunden nach ihrer letzten, lag auf dem Gesicht
unserer Mutter – als hätte sie ihre Augen nie geschlossen – ein friedliches
Lächeln, lag darin all die heitere Güte auch, mit der sie noch in bitterster
Zeit sogar die dunklen Schatten über unserer Kindheit so aufhellte, dass
mein Bruder Bruno und ich bis heute sagen: Es waren schöne Jahre. – Ein
Lächeln, wie es im Glücksjahr 1926 der Münchner Meisterphotograph
Anton Sahm festgehalten hatte – ein Lächeln, das in unserer ländlichen
Sommerfrische die Bauern über die »scheane Frau mit ihrane zwoa
Buam« schmunzeln liess. Und nun auf dem Totengesicht ein Lächeln, als
wäre sie zu dieser Stunde bereits wiederum glücklich in einer anderen
Welt.

Unser Vater dann: Als er – Gott sei Dank im Schlaf – den letzten Atem-
zug getan hatte, da war sein Gesicht eine von den Schmerzen schwerer
Krankheit gefurchte Maske, wie zutiefst verärgert auch, ja böse fast.
Mein Bruder, der nach einer unglücklich verlaufenen Ehe wieder beim Va-
ter wohnte und im vergangenen Sommer erst sein eigenes Lebenslicht
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beinahe verlöschen gesehen hatte, erzählte mir früh am nächsten Mor-
gen, dass er in der Nacht noch an Vaters Bett gesessen, den Toten be-
trachtet und eine Zigarette geraucht habe. Das mag ein bisserl pietätlos
klingen, war aber gewiss im Sinne unseres Vaters: Wenn’s nämlich
schwierig wurde oder gemütlich werden sollte, dann war für ihn, einen im
übrigen sehr mässigen Raucher, sein geliebtes Zigaretterl ebenso Trost
wie Hauspantoffel.

Und jetzt: Auch in seinem Gesicht ein Lächeln – dieses Lächeln, das wir
als Kinder so liebten, weil wir wussten, dass es schöne und sogar wun-
derschöne Stunden signalisierte. Denn unser Vater war für seine Person
bescheiden und oft genug zum Kummer unserer Mutter nachgerade be-
dürfnislos. Er konnte sich über ein nutzlos abgebranntes Zündholz aufre-
gen oder wegen einer länger als nötig eingeschalteten Glühbirne die gan-
ze Familie abkanzeln – doch andrerseits: Er gab sich nur ungern mit Klei-
nigkeiten ab und war darum nicht selten auch vorbildlich grosszügig. So
beschenkte er meinen Bruder und mich als Pennäler noch mit Kameras
der Spitzenklasse oder kaufte ein Radiogerät, dessen Preis damals dem
Monatsgehalt eines Studienrats entsprach. Und in schlechten Zeiten
kratzte er alles zusammen, um uns irgendwie einen vor Weihnachten ge-
äusserten Herzenswunsch zu erfüllen. Dann strahlte er und unsere Freude
war tatsächlich seine Freude. Diese Grandezza des Schenkens und die
schmückende Lebenskunst unserer Mutter war der Grund, warum sogar
zu Weihnachten 1932 – am wirtschaftlich absoluten Tiefpunkt – der Hei-
lige Abend noch zum Fest geraten konnte. Und nun war Vaters Lächeln
so, als hätte er drüben schon Weihnachten gesehen.

Von diesem Lächeln glitt ein letzter Blick zu Vaters Händen. Dann haben
sie ihn geholt.

Seine Hände haben nur selten geschrieben und fast nie einen Brief. Ge-
zeichnet aber hat unser Vater schier unentwegt und so war auch jede sei-
ner Zigarettenpackungen – seinerzeit noch aus Pappkarton hergestellt –
auf ihrer weissen Rückseite mit Bleistiftstrichen bedeckt: Keine Land-
schafts- oder Portraitskizzen, obwohl aus Vaters Studentenzeit recht re-
spektable Ölgemälde erhalten sind – nein, verschlungene Arabesken, kla-
re Linien irgendwelcher Konstruktionen oder Grundrisszeichnungen für
Bauwerke verschiedenster Zweckbestimmung. Denn unser Vater war Di-
plomingenieur und Architekt, offenbar mit Leib und Seele und meist ent-
stand auch sein erster Entwurf eines Gebäudes nicht auf dem Reissbrett,
sondern eben auf den Rückseiten diverser Zigarettenschachteln und Brief-
umschläge.
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