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Die Zukunft lebt von Trdumen,
die Vergangenheit aber von einer gerechten Gegenwart






Vaters Fiihrerschein

Das war im Frihjahr 1939: Auf einer sonntaglichen Ausflugsfahrt zum
Tegernsee wurden wir von der Polizei gestoppt — allgemeine Fahrzeug-
kontrolle. Ein Polizist — damals gehérten Maschinenpistolen noch keines-
wegs zur serienmassigen Ausriistung der Ordnungshlter - er schaute
also nicht gerade unfreundlich zum Wagenfenster herein und sagte: »lh-
ren Flhrerschein, bitte!l« Unser Vater entnahm seiner Brieftasche ein
graues Stlck Papier, eher schon wie ein Papierl aussehend und legte es in
die heischend ausgestreckte amtliche Hand. Der Polizeibeamte besah sich
das in dieses schabige Dokument eingeheftete Photo seines Inhabers,
schaute prifend unserem Vater ins Gesicht, blickte wieder zurlick auf das
Photo, verglich es noch einmal mit dem Original und winkte unseren Wa-
gen schliesslich weiter — mit einem unverkennbaren Kopfschitteln.

Kein Wunder auch. Denn besagtes Photo zeigte unseren Vater als Stu-
denten mit Band und Mutze, im Gesicht ein flottes Schnauzbartchen tra-
gend, das er nun vor vielen Jahren bereits auf Geheiss unserer Mutter
wegrasiert hatte. Im Flhrerschein selbst aber war als Jahr seiner Ausfer-
tigung 1909 eingetragen.

Seinerzeit also besass unser Vater seit genau dreissig Jahren einen Flihrer-
schein und war bis dahin ohne jeden selbstverschuldeten Unfall gefahren,
obwohl er in all der Zeit schier ununterbrochen auf zwei oder vier Radern
motorisiert unterwegs gewesen ist. Er sollte noch dreiundzwanzig Jahre so
weiterfahren und sein Flhrerschein wére zu einer Art automobiler Reliquie
geworden, hatte die amerikanische Besatzungsmacht 1946 nicht jede vor
1945 ausgestellte Fahrerlaubnis kassiert und durch eine zweisprachige
»Driver-License« ersetzt. Vielleicht argwdhnten unsere Umerzieher, dass so
ein deutscher Flhrerschein unmaoglich nur dem Fahren dienen kénne, son-
dern obendrein als Waffenschein zu verdachtigen sei.



Im Dezember 1962 dann -

Sehr still war es im Zimmer. Nur manchmal knisterten ganz leise die zwei
Kerzen, die Kerzen zu beiden Seiten der gotischen Madonna, die er so ge-
liebt hatte.

In der Nacht zuvor war unser Vater gestorben, nur 73 Jahre alt gewor-
den, doch zermirbt, erschépft und ausgepliindert nicht von diesem Alter,
sondern von den Zeitlaufen seines Lebens, das 1889 begonnen hatte.

Und nun erlebte ich das gleiche Wunder wie bei unserer Mutter, die vor
drei Jahren schon heimgegangen war. Denn in der letzten Stunde zeigte
ihr Gesicht allen Widerwillen gegen diesen viel zu friihen Abschied von ih-
rer trotz allem so geliebten Welt. Ein schwerer Sturz mit einem gebroche-
nen Arm als Folge war die Todesursache gewesen — no problem, wirde
man heute sagen. Doch damals gehdrte das Nageln komplizierter Kno-
chenbriiche wohl noch keineswegs zur fast fehlerfreien Routine und so
brachte nach einigen Wochen eine Embolie das Ende. Miitterlich hellsich-
tig hatte sie wenige Tage zuvor noch gesagt: »lch glaub’, es wird nim-
mer!« — und leise dann: »Am liebsten tat’ ich halt immer bei euch blei-
ben!« — Doch die Kraft, dem Kopfschitteln des Todes noch eine Spanne
Zeit abzutrotzen, hatte sie nicht mehr. Auch sie war ja das Kind einer Ge-
neration gewesen, deren Lebensfaden das Spindelwerk zweier Weltkriege
noch vor der Zeit zu Ende gesponnen hatte.

Jetzt aber, nur wenige Stunden nach ihrer letzten, lag auf dem Gesicht
unserer Mutter — als héatte sie ihre Augen nie geschlossen — ein friedliches
Lacheln, lag darin all die heitere Glite auch, mit der sie noch in bitterster
Zeit sogar die dunklen Schatten Uber unserer Kindheit so aufhellte, dass
mein Bruder Bruno und ich bis heute sagen: Es waren schéne Jahre. - Ein
Lacheln, wie es im Glicksjahr 1926 der Mlnchner Meisterphotograph
Anton Sahm festgehalten hatte — ein Lacheln, das in unserer landlichen
Sommerfrische die Bauern Uber die »scheane Frau mit ihrane zwoa
Buam« schmunzeln liess. Und nun auf dem Totengesicht ein Lacheln, als
waére sie zu dieser Stunde bereits wiederum glicklich in einer anderen
Welt.

Unser Vater dann: Als er — Gott sei Dank im Schlaf — den letzten Atem-
zug getan hatte, da war sein Gesicht eine von den Schmerzen schwerer
Krankheit gefurchte Maske, wie zutiefst verdrgert auch, ja bdse fast.
Mein Bruder, der nach einer ungliicklich verlaufenen Ehe wieder beim Va-
ter wohnte und im vergangenen Sommer erst sein eigenes Lebenslicht



beinahe verléschen gesehen hatte, erzdhlte mir frih am nachsten Mor-
gen, dass er in der Nacht noch an Vaters Bett gesessen, den Toten be-
trachtet und eine Zigarette geraucht habe. Das mag ein bisserl pietatlos
klingen, war aber gewiss im Sinne unseres Vaters: Wenn’'s namlich
schwierig wurde oder gemdtlich werden sollte, dann war fir ihn, einen im
Ubrigen sehr massigen Raucher, sein geliebtes Zigaretterl ebenso Trost
wie Hauspantoffel.

Und jetzt: Auch in seinem Gesicht ein Lacheln - dieses Lacheln, das wir
als Kinder so liebten, weil wir wussten, dass es schéne und sogar wun-
derschone Stunden signalisierte. Denn unser Vater war flir seine Person
bescheiden und oft genug zum Kummer unserer Mutter nachgerade be-
dirfnislos. Er konnte sich Uber ein nutzlos abgebranntes Ziindholz aufre-
gen oder wegen einer langer als notig eingeschalteten Glihbirne die gan-
ze Familie abkanzeln — doch andrerseits: Er gab sich nur ungern mit Klei-
nigkeiten ab und war darum nicht selten auch vorbildlich grossziigig. So
beschenkte er meinen Bruder und mich als Pennédler noch mit Kameras
der Spitzenklasse oder kaufte ein Radiogerat, dessen Preis damals dem
Monatsgehalt eines Studienrats entsprach. Und in schlechten Zeiten
kratzte er alles zusammen, um uns irgendwie einen vor Weihnachten ge-
ausserten Herzenswunsch zu erflillen. Dann strahlte er und unsere Freude
war tatsachlich seine Freude. Diese Grandezza des Schenkens und die
schmiickende Lebenskunst unserer Mutter war der Grund, warum sogar
zu Weihnachten 1932 — am wirtschaftlich absoluten Tiefpunkt — der Hei-
lige Abend noch zum Fest geraten konnte. Und nun war Vaters Lacheln
so, als hatte er driiben schon Weihnachten gesehen.

Von diesem Lacheln glitt ein letzter Blick zu Vaters Handen. Dann haben
sie ihn geholt.

Seine Hande haben nur selten geschrieben und fast nie einen Brief. Ge-
zeichnet aber hat unser Vater schier unentwegt und so war auch jede sei-
ner Zigarettenpackungen — seinerzeit noch aus Pappkarton hergestellt —
auf ihrer weissen Rilickseite mit Bleistiftstrichen bedeckt: Keine Land-
schafts- oder Portraitskizzen, obwohl aus Vaters Studentenzeit recht re-
spektable Olgemaélde erhalten sind — nein, verschlungene Arabesken, kla-
re Linien irgendwelcher Konstruktionen oder Grundrisszeichnungen fir
Bauwerke verschiedenster Zweckbestimmung. Denn unser Vater war Di-
plomingenieur und Architekt, offenbar mit Leib und Seele und meist ent-
stand auch sein erster Entwurf eines Gebaudes nicht auf dem Reissbrett,
sondern eben auf den Riickseiten diverser Zigarettenschachteln und Brief-
umschlage.



Vater als Autofahrer
oder
eine friihe Geschichte des Automobils

Das war die weiche Seite dieser Hande. Doch ebenso konnten sie kraftig
zupacken wie etwa auf dem eigenen Grundstiick beim Pickeln, Schaufeln,
Sagen und Hammern — doch nie, um seine Kinder zu schlagen. Am lieb-
sten aber packten diese Hande das Lenkrad eines Automobils und solches
Packen war 1909 noch wértlich zu nehmen.

Die Lenkréder damals waren ja keine eleganten Drehringe und mit nur ei-
nem Fingerdruck zu bedienen. Es handelte sich vielmehr um handfeste,
aus Hartholz gefertigte Radreifen, die ihrer Stabilitdt nach auch selber als
Wagenrader brauchbar gewesen waren. Der Fahrer musste sie buchstéab-
lich festhalten, meist mit beiden Héanden und die ganze Kraft einer Man-
nerfaust war notig, wenn die andere Hand zum Getriebeschalthebel oder
zur noch oft gebrauchten Handbremse greifen musste — der eine wie die
andere Ubrigens auch nur mit Brachialgewalt zu meistern. Die rauhe Fede-
rung, das robuste Lenkgestdnge — beides ohne Stossddampfung - dazu
noch der grobe Schotter oder das holprige Kopfsteinpflaster damaliger
Strassen — alles wurde getreulich auf das Lenkrad und in die Hande des
Fahrers Ubertragen. Und insgesamt die Bedienung dieser Fahrzeuge!

Da konnte Vater viel erzdhlen. Denn wie schon erwéahnt: Sein Fihrer-
schein trug die Jahreszahl 1909 und berechtigte den Inhaber eben des-
selben zur Handhabung von Fahrzeugen, die durch »Explosionsmotoren«
angetrieben wurden. Wir sprechen natlrlich seit langem von Verbren-
nungsmotoren. Eigentlich aber war jene heute so altmodisch klingende
Bezeichnung genauer. Weil recht besehen auch eine Dampfmaschine zu
den Verbrennungsmotoren zéhlt — denn sie kann ja nur mit Hilfe der Ver-
brennung von brennbarem Material und damit verbundener Erzeugung
von gespanntem Dampf — Arbeit leisten, wahrend andrerseits in einem
Dampfzylinder niemals eine Explosion stattfindet. Auch wusste man da-
mals, dass der Umgang mit Benzinmotoren — Dieselmaschinen in Kraft-
fahrzeugen gab es noch nicht — besondere Kenntnisse verlangte und
Sorgfaltspflichten auferlegte. Da enthielt das Wort »Explosionsmotor«
einen sehr wohl erwiinschten drohend-warnenden Unterton. Das Benzin
galt eben als gefahrlicher Saft und so sorgte sich die amtliche Bekim-
mernis in erster Linie auch um die Verhiitung von Branden oder gar Ex-
plosionen, verursacht von Kraftwagen mit »Explosionsmotoren«. In mei-
ner eigenen, aus den zwanziger Jahren stammenden Garage, hing noch
bis zu ihrem Abriss 1985 eine Vorschriftentafel, die besagte, dass »vor
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dem Einfahren des Automobils in die Remise die Laternen zu l6schen
sind«.

Als fursorgliche und allen pferdelosen Fahrzeugen misstrauisch gesonne-
ne Behdérden solche Vorschriften erdacht hatten, gab es ja noch keine
elektrisch beleuchteten Automobile. Auf den Gedanken, mit dem Fahr-
zeugmotor eine Lichtmaschine samt Batterie zu kuppeln, kamen als erste
kurz vor Weltkrieg | die Amerikaner — Chevrolet war hier der Pionier — die
zwar das Auto nicht erfunden, sehr viel aber fir seine brauchbare Hand-
habung getan haben. Das galt auch fur die Einfilhrung des elektrischen
Anlassers, entstanden aus der Zweckentfremdung kleiner Elektromoto-
ren, wie sie bereits fir den Betrieb elektrischer Registrierkassen verwen-
det wurden.

Das erste Auto jedenfalls, das unser Vater noch vor jenem Krieg in die
Hande bekam, war wie seinerzeit Ublich, mit Karbidlampen als Fernlicht
und Petroleumlaternen fir den innerstadtischen Verkehr ausgeriistet. Bei-
des musste bei vielen Automobilen der Kaufer eines Wagens damals noch
als »Sonderzubehdr« erwerben.

Dieses ganze Feuerwerk — auch das Ollimpchen Giber dem hinteren Num-
mernschild wartete auf ein Ziindholz — in Betrieb zu setzen, glich einem
Ritual. Das zur Speisung der Brenner in den Scheinwerfern erforderliche
Gas wurde sozusagen an Bord erzeugt. Der Grundstoff war Karbid, eine
im Lichtbogenverfahren aus Calcium und Koks zusammengeschmolzene
Masse, nach ihrem Erkalten zu grauen Brocken erstarrt. Giesst man Was-
ser darliber, dann entsteht ein hochbrennbares Gas — das Acetylen. Doch
so grob war es natrlich nicht verwendbar. Beides — Karbid und Wasser —
kam also getrennt in einen sogenannten Generator, einen zylinderférmi-
gen, meist aus blankpoliertem Messing hergestellten Behalter, der auf ei-
nes der recht stabilen Trittbretter — man stieg ja und kroch nicht wie heu-
te in den Wagen — montiert wurde. Von hier fihrten Gummischlauche zu
den Scheinwerfern.

Sah nun der Fahrer die Dammerung herannahen, so hielt er zur Freude
des ja haufig Gberanstrengten Motors sowie seiner gerlttelten Passagiere
an und o6ffnete auf dem Oberteil des erwdhnten Generators ein Hahn-
chen. Sogleich tropfelte Wasser auf das darunter befindliche Karbid, aus
dem sich nun Gas entwickelte. Sodann begab sich der Fahrer an die Stirn-
seite seines Automobils, klappte die Schutzglaser der Scheinwerfer zu-
rick und wartete — etliche Zindholzer vergebens anreibend - auf das Ein-
treffen des Gases. War solches geschehen und brannten die Brenner,
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wurden die Schutzgldser wieder zugeklappt und wenn nach wiederholter
Einregulierung endlich alles funktionierte — Nummernldampchen ja nicht zu
vergessen! — dann lieferten diese Karbidscheinwerfer allerdings ein vor-
zlgliches Fernlicht mit einer Brenndauer von ca. sechs Stunden pro Gene-
ratorfillung. Freilich, jede Abblendung war unméglich, doch damals kam
auch kaum ein Auto entgegen.

Ja, zur schénen Sommerzeit gab es mit solcher Beleuchtung nur selten
Probleme. Doch im Winter, den auch damals schon Pioniere des Automo-
bils als Fahrenszeit nutzten: Im Winter pflegte, den physikalischen Geset-
zen folgend, das Wasser des eben recht ungemitlich untergebrachten
Generators einzufrieren und Eis tropfelt halt nicht. In solcher Misere, so
schmunzelte unser erzdhlender Vater, klemmte er den vom Trittbrett ab-
montierten Generator unter seinem kndchellangen Automobilreisemantel
zwischen die Oberschenkel und wenn er auf dem ja meist offenen Fahrer-
sitz nicht selber bereits am Erfrieren war, dann brannten auch die Schein-
werfer. Doch lenken, schalten, mit der Ballhupe Signal geben — was letz-
teres an unzahligen Stellen polizeilich vorgeschrieben war — des 6fteren
auch die Handbremse zu betatigen — weil’s die oft zu schwache Fuss-
bremse allein nicht schaffte — und mit erlahmenden Gliedmassen den Ge-
nerator festzuhalten, das verlangte ziemlichen Kraftaufwand und einige
Akrobatik. Ausserdem musste noch auf Bergstrecken per Hand eine zu-
satzliche Olpumpe bewegt werden, denn die normale Schmierung reichte
fir starkere Beanspruchungen des Motors nicht aus. Das ergab dann ins-
gesamt einen enormen Olverbrauch von — je nach Motorstarke — bis zu ei-
nem Liter pro hundert Kilometer.

Dementsprechend galoppierend verlief auch die Olkohlebildung in den Zy-
lindern und zwar so rasch, dass etwa alle fiinftausend Fahrkilometer eine
Reinigung fallig war. Diese jedoch wurde keineswegs durch abnehmbare
Zylinderkodpfe erleichtert, nein, der ganze gusseiserne Motorblock musste
abgenommen werden. Zu diesem Zweck hatten viele Autobesitzer in ihrer
oft zudem noch werkstattmassig eingerichteten Garage eine Laufkatze
mit Flaschenzug.

Wer heute den Motor seines gestoppten Wagens weiterlaufen lasst, han-
delt nicht nur vorschriftswidrig, sondern obendrein ricksichtslos, weil
seit den frihen zwanziger Jahren schon ein Druck auf den Anlasserknopf
genlgt und die Maschine lduft wieder. Vor dem Ersten Weltkrieg aber
und bis kurz nach seinem Ende noch stellte man auch bei minutenlangem
Stillstand des Wagens den Motor nicht ab, weil man ja froh war, dass
man die Maschine Uberhaupt zum Laufen gebracht hatte. Der Anlasser
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namlich bestand aus einer Handkurbel samt kraftiger Mannesfaust und
fir das Anwerfen eines Sechszylinders etwa — so erinnerte sich unser Va-
ter — waren sogar zwei starke Manner an der Kurbel nétig. Eine automati-
sche Verstellung des Ziindzeitpunkts gab es auch noch nicht, der namlich
wurde mit einem an der Lenksadule angebrachten Hebel geregelt und eben
dieser Hebel bot auch die einzige Starthilfe. Denn zur Abkirzung der
schweisstreibenden und oft lange vergeblichen Startversuche stellte der
schliesslich genervte Fahrer diesen Hebel endlich doch auf volle Friihziin-
dung, obwohl er wusste, dass der Motor dann zum Zurlickschlagen neig-
te und solchen Widerborst per Kurbel dem Kurbler mitteilte.

* ¥ ¥

Auch unser Vater wusste das. Als er ndmlich 1909 seinen Fihrerschein
erwarb, stand bei der gestrengen Prifung mehr die Technik des Wagens
als das praktische Fahrverhalten des Priflings im Vordergrund. Wer da ei-
nen Vergaser nicht zerlegen und wieder zusammensetzen oder die Funkti-
onsweise eines Differentialgetriebes nicht erklaren konnte, dem wurde
das begehrte Papier vorenthalten. Allerdings wurde dieses hohe Mass an
theoretischen Kenntnissen nicht aus purer Schikane abverlangt, denn bei
den damals noch haufigen Pannen und seltenen Werkstatten waren die
Fahrer ja sehr oft auf sich selbst angewiesen.

Unser Vater also wusste auch um die Tlcken der Ankurbelei Bescheid
und trotzdem hat er halt nach malefizischen Startversuchen mit heisser
Stirn und kaltem Motor immer wieder mal das bewusste Hebelchen auf
Frihzindung gestellt — was ihm wahrend seiner frlhen Fahrensjahre drei
gebrochene rechte Handgelenke einbrachte.

Doch zuriick zu jenem Tag im Frihjahr 1939 -

Da waren es also genau dreissig Jahre, dass unser Vater seinen Fuhrer-
schein erworben hatte und keineswegs nur zur papierenen Zierde seiner
frihen Jinglingsjahre: Nein, er hat diese Fahrerlaubnis reichlich in Praxis
umgesetzt. Freilich nicht mit einem eigenen Auto, wie es heute zur Stan-
dardausristung schon der meisten Achtzehnjahrigen gehort. Sein erheb-
lich alterer Schwager jedoch, Inhaber eines Baugeschéafts, besass schon
einen eigenen Wagen, einen Ope/-»Doktorwagen«. So wurde das eigent-
lich erste volkstimliche deutsche Automodell genannt, weil dieses Auto
mit seiner einfachen, robusten und bereits ziemlich pannensicheren Kon-
struktion bestens geeignet war, zuverlassiger als alle anderen Fabrikate
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und preiswert obendrein vornehmlich Landéarzte zu ihren Patienten zu
transportieren, beschirmt von einem aufklappbaren Leinwandverdeck, das
allerdings Passagiere auf den rickwartigen zwei Notsitzen buchstéablich
im Regen stehen liess. Angetrieben von zwolf PS liessen sich damit so an
die finfzig Stundenkilometer erreichen.

Und eben dieses Automobil durfte der technisch und auch kiinstlerisch
begabte Abiturient des 6fteren lenken, beispielsweise auf einer Fahrt von
Minchen nach Regensburg, fir damalige Begriffe eine wahre Fernfahrt.
Als Vergnligungstour gedacht ist sie aber — wie seinerzeit durchaus noch
Ublich - nicht so verlaufen, denn unser Vater erzahlte, dass er auf dieser
Reise insgesamt elfmal einen der vier Reifen flicken musste — unterstiitzt
von den trostenden Worten hilfsbereiter doch technisch schimmerloser
Familienmitglieder. Als ihm schliesslich die Gummiflicken ausgingen, hat
er die von tlickisch aufgebogenen Hufnageln gerissenen Locher notdlrftig
mit Leukoplast gedichtet. Nimmt man noch das jeweils per Handbetrieb
zu absolvierende Aufpumpen der damaligen Hochdruckreifen auf vier bis
fanf Atl hinzu, so ist es kein Wunder, dass die Eisenbahn das Automobil
nicht als ernsthafte Konkurrenz gesehen hat und noch lange satte Gewin-
ne einfahren konnte.

Dreissig Jahre — ein Menschenalter, sagt man. Und tatsachlich hat die
Generation meiner Eltern in diesem Trizennium alle Hohen und Tiefen er-
fahren, die einem Menschenleben begegnen. So verlief zunachst ihre Zeit
getreu dem vielgesungenen Lied »Lieb Vaterland, magst ruhig sein — fest
steht und treu die Wacht am Rhein«, denn in Berlin regierte Kaiser Wil-
helm Il. mit seinem Versprechen, dass er die Deutschen »Herrlichen Zei-
ten« entgegen fuahre. Und in Minchen, im zweitgréssten deutschen Bun-
desstaat, war seit langem schon der vollbértige Luitpold Staatsoberhaupt
— als Prinzregent, weil 1886 der fiir geisteskrank erklarte Kénig Ludwig II.
unter bis heute nicht véllig aufgeklarten Umstédnden im Starnberger See
ertrunken war und sein zum Nachfolger ausgerufener Bruder Otto in sei-
nem vergitterten Schloss Flrstenried von Wartern umgeben so umnach-
tet dahindammerte, dass er sich seiner Kénigswiirde niemals bewusst ge-
worden ist. Mit diesem an sich unmdglichen Zustand begann fiir die baye-
rische Monarchie eine schleichende, letzten Endes todliche Krankheit.

Auch jenes 1909 aber auch noch eines der geruhsamen Jahre, deren Rei-

he 1871 mit dem fir Deutschland zwar siegreichen Ende des im Grunde
jedoch absolut Uberfllissigen Krieges gegen Frankreich begonnen hatte.

* ¥ ¥
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Dem Gesamtcharakter jener Zeit entsprechend verlief ebenso die Ver-
kehrspolitik in oder auf ruhigen Bahnen. Den Personen- und Giiterverkehr
Uber langere Strecken beherrschte unangefochten die Eisenbahn — auf Di-
stanzen Uber nur wenige Kilometer dominierte das Pferd und das Fahrrad
war noch kein Volksbewegungsmittel. Denn Kleinverdiener — das war die
Mehrheit — konnten sich kein »Veloziped« leisten, zumal ja auch fiir das
Lenken eines Radls noch ein Fahrkurs mit Zeugnis erforderlich war. Und
die Damen? Sie mussten sich noch immer — das sie ja notgedrungen nicht
mit ihren lebensgefahrlich langen Récken, sondern am sichersten noch in
sogenannten Pumphosen radeln konnten — gegen den auch von der Pres-
se erhobenen Vorwurf wehren, »schamlose Frauenzimmer« zu sein. Das
Automobil aber — erst 1886 erfunden - galt entweder als kostspielige
Marotte nobler Herrschaften mit ihren uniformierten Chauffeuren oder als
Freizeitbeschaftigung flir nervenstarke Sportfahrer, die weder schmutzige
Hande, noch heisses Ol oder kochendes Kiihlwasser scheuten. Und im
Guterverkehr spielte das Auto Uberhaupt keine Rolle.

Doch gerade auch in diesen wenigen letzten Jahren vor dem Ersten Welt-
krieg bugsierten zwei Treibsédtze das Automobil in den Vordergrund des
Birgeralltags.

Da war zum einen das Allerhdchste Interesse. Zwar konnten sich die da-
mals zwei machtigsten Monarchen des europédischen Kontinents - der
Deutsche Kaiser und Franz Joseph von Osterreich-Ungarn — lange nicht
fir das neuartige Vehikel erwadrmen. Wozu der liebe Gott Pferde erschaf-
fen habe, hat Wilhelm Il. gesagt und der andere hat nur verachtlich von
»Stinkkarren« gesprochen.

Doch immerhin: Des Deutschen Kaisers eigener Bruder — Prinz Heinrich -
als hoher Marineoffizier ohnehin technisch angetan, organisierte die nach
ihm benannten Wettfahrten, bei denen des 6fteren der kaiserliche Prinz
persdnlich am Steuer sass und die ebenfalls nach ihm benannte, spater
von einem deutschen Bundeskanzler bevorzugte Miitze trug. So gab es in
Berlin mit allerh6chster Genehmigung einen kaiserlichen und in Miinchen
einen koniglichen bayerischen Automobilclub. Von hier aus betrieb auch
der in Waal bei Landsberg am Lech geborene Kunstmaler Hubert von Her-
komer die berihmten Herkomer-Fahrten, die auf der Allee von Miinchen
nach Starnberg gewaltige Staubwolken aufwirbelten. Nicht selten warfen
bei solchen Konkurrenzen begeisterte Zuschauer den Fahrern mit Eisbrok-
ken geflllte Sacke zu, um die tberhitzten Motoren zu kihlen.
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Sehr popular waren im Vorkriegsbayern und noch lange danach die auf
den Serpentinen zwischen Kochel- und Walchensee Uber zweihundert
Meter Hohenunterschied ausgetragenen Kesselbergrennen — ein Festival
rauchender Bremsen und kochender Kuhler. Eines dieser Rennen hat auch
unser Vater als Teilnehmer gesehen, als seinerzeit ja noch obligaten Bei-
fahrer auf einem amerikanischen Hupmobil — nicht etwa nach der Hupe
so benannt, sondern nach den Briidern Robert und Louis Hupp, die 1908
in Detroit eine Fabrik flr besonders robuste Automobile gegriindet hatten.
Unser Vater hat allerdings nie behauptet, dass er aus jenem Rennen als
Mitsieger hervorgegangen sei, ganz im Stil seiner Selbsteinschatzung
auch, niemals ein Musterschiler gewesen zu sein. Dieser bescheidenen
véterlichen Zielvorgabe entsprechend - von uns wurden keine Superno-
ten verlangt — waren fir uns Brider Zeugnistermine kein Problem, das
den Ferienbeginn getribt hatte.

In Kaiser Franz Josephs Landen aber: Hier hatte sich in seltsamer Zeit-
gleichheit so um 1906 herum weniger ihren Produktionsziffern als ihrem
guten Namen nach eine respektable Automobilindustrie entwickelt, die
auch der Wiener Hof nicht mehr Gbersehen konnte. Da war die urspriing-
lich Kutschen bauende Firma Graf & Stift, die hervorragende Autos her-
stellte und sogar zum, k. u. k. Hoflieferanten wurde - leider sass auch
das am 28. Juni 1914 in Sarajewo ermordete Thronfolgerpaar in einem
Wagen dieser Marke — da war 1906 mit ihrem ersten Motorwagen die
Nesselsdorfer Waggonfabrik, nach dem Ersten Weltkrieg als tschechoslo-
wakische Marke Tatra bekannt geworden — da war der Grazer Schlosser
Johann Puch, der ebenfalls ab 1906 solideste Autos baute — und nicht
zuletzt der grosse Name Austro-Daimler, gesteuert — wiederum ab 1906
— vom legendéaren Ferdinand Porsche. Er hat Ubrigens damals auch ein
Elektromobil mit zwei Nabenmotoren an der Vorderachse konstruiert, ein
Antriebsprinzip, das erst seit kurzem wieder fir Elektroautos entdeckt
wird.

Die automobile Welt hat ja tiberhaupt den Osterreichern einige grosse Na-
men zu verdanken: Neben Porsche den genialen Konstrukteur Hans Led-
winka, der noch wahrend des Krieges die Steyr-Produktion ankurbelte
und spater die Tatra-Wagen konstruierte — Franz Joseph Popp, Mitbe-
grinder der Minchner BMW-Werke - Edmund Rumpler, der sich vom
Flugzeugbauer (seine Rumpler-Taube war eines der erfolgreichsten frihen
Flugzeuge) zum Schopfer des ersten Stromlinienautos entwickelte — und
schliesslich der zweifache Mercedes-Vater Emil Jellinek: Zweifach, weil
er als k. u. k. Generalkonsul in Nizza bei der von ihm dort vertretenen
deutschen Firma Daimler eine grossere Zahl technisch erheblich verbes-
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serter Wagen nur unter der Bedingung orderte, dass dieses nach seinen
praktischen Erfahrungen entwickelte Modell den Namen seiner Lieblings-
tochter Mercedes tragen werde. So geschah es auch — wahrscheinlich
von schwabischem Achselzucken begleitet — doch langer ist wohl kaum
ein Beweis von Vaterliebe so lebendig geblieben.

Ja, das war’s zum einen — aber auch zum andern dann: Ein Jahr vor dem
automobilen Debit unseres Vaters lieferte ein Ereignis Schlagzeilen, das
dem Automobil allgemein und besonders der deutschen Autoindustrie ge-
waltigen Auftrieb verlieh: Die 1907 von einer franzdsischen Zeitung aus-
geschriebene und 1908 tatsachlich ausgetragene Fernfahrt New York —
Paris. Ihre Route fiihrte von New York durch Nordamerika an die Bering-
strasse, von dort per Schiffstransport nach Wladiwostok zur Ostkiste
Asiens und nun quer durch diesen Kontinent einschliesslich Sibirien nach
Ostpreussen und Uber Berlin zum Ziel Paris.

Diese Fahrt dauerte genau sechs Monate vom 26. Januar bis zum 26. Juli
1908 und war eine schier endlose Kette unsaglicher Mihen und Strapa-
zen, mit denen verglichen jede noch so beriichtigte Rallye unserer Zeit
wie eine nur leicht anstrengende Spazierfahrt erscheint. So musste Tau-
sende von Kilometern auf Pfaden gefahren werden, die nicht einmal die
Bezeichnung Schleichweg verdienten. Oft blieb als letzte Ausflucht nur
das Geholpere auf Bahnddmmen, wobei dann immer wieder Federn zu
Bruch gingen. Da fuhren aber keine Werkstattwagen oder sonstigen Hilfs-
fahrzeuge im Tross, jede Reparatur musste von Fahrer und Beifahrer und
bestenfalls mit der Hilfe eines Dorfschmiedes geleistet werden, der bis
dahin noch nie ein Auto gesehen hatte.

Gestartet waren in New York fiinf Wagen: Zwei franzdsische Marken -
de Dion und Sizaire-Naudin, ein Wagen der in Brescia und Brixen behei-
mateten Firma Zdst mit italienischer Besatzung, ein amerikanisches Auto-
mobil der Marke Thomas und schliesslich als deutscher Teilnehmer ein
Wagen der 1898 in Berlin gegriindeten Motorenfabrik Protos.

Wie fehlerhaft aber auch damals schon Berichterstattungen sein und wie
lange sich so ein Fehler halten kann, das beweist die Notiz in einem erst
1986 erschienenen Handbuch der Automobilgeschichte, derzufolge der
amerikanische Thomas dieses morderische Rennen gewonnen habe. In
Wahrheit jedoch hiess der Sieger Hans Koeppen, Oberleutnant in einem
preussischen Infanterieregiment, der wahrend eines vom Kaiser person-
lich gewahrten Sonderurlaubs an der Wettfahrt teiilgenommen hatte. Als
er am 26. Juli 1908 mit seinem noch voll fahrtlichtigen Protos in Paris

17



eintraf, befand sich der Thomas noch in Ostpreussen und der Zist er-
reichte erst am 17. September das Ziel — die zwei Franzosen waren
schon lange vorher ausgeschieden. Alle drei jedenfalls hatten eine eigent-
lich ibermenschliche Leistung vollbracht, redlich verdient als Erster Hans
Koeppen, der — ein weiteres Husarenstliick — noch im gleichen Jahr UGber
sein Abenteuer ein dickes, mit 177 eigenen Photos ausgestattetes Buch
geschrieben hat. Sein Siegerauto Protos Gbrigens hatte nur ganze dreissig
PS unter der Haube und musste damit ein Fahrzeug von rund zwei Ton-
nen Gewicht bewegen.

Von all den genannten fiinf Automarken hat keine bis heute Uberlebt,
auch Protos nicht. Diese Firma ging noch 1908 in den Besitz des Elektro-
konzerns Siemens-Schuckert Uber, der aber 1926 die Lust an der Kraft-
wagenproduktion verlor und das Werk an die Nationale Automobilgesell-
schaft — NAG - und damit praktisch an die AEG verkaufte. Tatsache
aber: Zur Erinnerung an ein Kapitel Konzerngeschichte hat Siemens noch
lange Zeit ein Staubsaugermodell mit dem Namen Protos bezeichnet und
einer davon — 1926 unserer Mutter zu Weihnachten geschenkt — saugt
noch heute munter brummend den Staub aus meinem Wagen — und hatte
nie eine Reparatur nétig. Das waren Qualitaten!

Ja, die Namen von damals sind verklungen. Doch geblieben ist der in je-
nen Tagen erbrachte Beweis, dass der von einem Explosionsmotor ange-
triebene Kraftwagen auch die hartesten Belastungsproben Uberstehen
konnte und den besten der Beweise ein deutsches Fabrikat geliefert hat-
te. So stand an jenem 26. Juli 1908 in Paris nicht nur ein Mann, sondern
auch das Automobil an sich auf dem Siegerpodest. Das Auto war nicht
wie bisher bloss verwendbar, es war nutzbar geworden.

Was natirlich und keineswegs auf Deutschland beschrankt nun auch
das Interesse des Militars weckte. So wurden in Frankreich von Kraft-
wagen trahierte Mannschaftszlige als motorisierte Infanterie vorgefihrt,
in Osterreich entwickelte man einen Motor-Mérser Kaliber 42 cm, der
mit eigener Kraft ohne Auf- und Abprotzen in seine Geschitzstellung
fahren konnte und im Deutschen Kaiserreich erhielt einen staatlichen
Zuschuss, wer sich einen benzinbetriebenen Lastwagen zulegte. Eben-
falls im Hinblick auf kriegerische Verwicklungen protegierte der Deut-
sche Kaiser den auf einheimischen Kartoffelackern gedeihenden Brenn-
spiritus als Motorentreibstoff. Doch dieser Versuch, vom importierten
Kraftstoff unabhangig zu werden, scheiterte daran, dass damalige Mo-
toren gegen die vom Spiritus im Innern der Zylinder verursachte Rostbil-
dung noch nicht gefeit waren.
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Aber noch sollten ja etliche Jahre bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs
vergehen und der an sich schon sehr geféhrliche Lehrsatz des preussi-
schen Feldherrn Moltke, dass der Krieg der Vater aller Dinge sei, gilt zu-
mindest nicht fir das Automobil. Denn gerade in diesem Zeitraum zwi-
schen Jahrhundertwende und Kriegsbeginn, in Friedenszeiten also, lies-
sen zahlreiche technische Neuerungen das Auto zum alltauglichen Ver-
kehrsmittel heranreifen. Teils wurden diese Neuerungen allgemein einge-
fahrt, teils wenigstens vorgedacht, aber kaum angenommen, weil sie ih-
rer Zeit voraus waren. Doch vieles, was fir uns heute seit langem selbst-
verstandlich ist, hatte damals seine Premiere.

So war jahrelang nach der Erfindung des Autos der Platz seines Motors
im hinteren Teil des Wagens, oft sogar auch unter den Sitzen, was nat(r-
lich Kihlschwierigkeiten zur Folge hatte. Als erste Autofabrik der Welt
kam die franzdsische Pionierfirma Panhard-Levassor 1892 auf die Idee,
den Motor nach vorn und damit in den kiihlenden Fahrwind zu verlegen.
Und wiederum ein Franzose war es — Louis Renault — der 1902 die vorne
liegende Maschine Uber eine gelenkige Kardanwelle mit den Hinterradern
verbunden hat. Eine technische Mdglichkeit, die ja der Lenkung dienen-
den Vorderrader anzutreiben, gab es noch nicht.

Die Franzosen haben ja Gberhaupt viel zur neuzeitlichen Entwicklung des
Autos beigetragen und gar so unrecht hat das Bonmot nicht, das besagt:
»Die Deutschen haben das Auto zwar erfunden; doch die Franzosen ha-
ben es entdeckt.« und ohne Witz: Carl Benz hat mit deutscher Beharrlich-
keit die zweite oder dritte Version seines 1886 erfundenen Motorwagens
schon als Optimum betrachtet, das gallische Temperament eines Louis
Renault aber gab sich damit nicht zufrieden und zuvor noch weniger der
Marquis de Dion. Wahrend namlich die Antriebsquelle des Benz-Wagens
ein recht phlegmatisches Maschinchen mit nur etlichen hundert Umdre-
hungen war, schuf Dion — sehr zum Verdruss seiner aristokratischen Fa-
milie ein plebejischer Motorenfabrikant geworden — den ersten wirklich
schnell laufenden Benzinmotor, der bald schon und fir langere Zeit in die
Wagen von finfundzwanzig verschiedenen Automarken eingebaut wurde.
Dions Erfindertalent konstruierte auch um 1900 die nach ihm benannte
Hinterachse — eine Trennung von tragender und angetriebener Achse -
mit deren Anpreisung bis vor kurzem noch so namhafte Autohersteller
wie Mercedes-Benz oder Al/fa Romeo ihre Werbeprospekte geschmiuickt
haben. Und ein weiteres, heute als besonderes Schmankerl hochgelobtes
Konstruktionsmerkmal ist franzésischen Ursprungs: 1912 der Motor mit
zwei obenliegenden Nockenwellen.
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Das Automobil, eine deutsche Erfindung — gewiss. Insgesamt aber darf
man ohne Schmalerung der Verdienste von Benz und Daimler sagen, dass
eben das spater zum millionenfach bewahrten Gebrauchsgegenstand wei-
terentwickelte Automobil eine europdische Gemeinschaftsleistung war
und zwar bald auch in enger Verbindung mit amerikanischen Herstellern.

Das nach wie vor Ubliche Lenkrad ist eine franzdsische Erstgeburt von
1890 - ein irischer Tierarzt namens Dunlop erfand die Luftbereifung und
I6ste mit ihr ab 1895 den auf Felgen gepressten Hartgummi ab, bei Last-
wagen noch in den zwanziger Jahren und beim italienischen Militar sogar
bis im Zweiten Weltkrieg gebraduchlich — und der Englédnder Percy Riley,
Sohn eines Fahrradfabrikanten, stattete als Erster seine Autos mit ab-
nehmbaren Speichenradern aus. Frankreichs ehrwiirdige Lokomotivenfa-
brik Decauville baute 1898 den ersten Kraftwagen mit einzeln aufgehang-
ten Vorderradern — aus Stuttgart kam, 1902 von Robert Bosch entwik-
kelt, als Erlésung von oft kurzlebigen Ziindbatterien die kraftige Zindung
per Hochspannungsmagnet — und aus Bayern?

Hier hatte der Kutschenbauer Georg Lankensperger 1816 bereits bei sei-
nen Pferdefuhrwerken ein von ihm erfundenes Lenksystem angewandt,
das nach vielen Jahren wiederentdeckt zum unverzichtbaren Bestandteil
wirklich lenkbarer Autos wurde — die Achsschenkellenkung. Jahrelang
namlich hatte sich die erste Kraftwagengeneration entweder mit nur ei-
nem lenkbaren Einzelrad — mit Dreiradwagen also — begniligt oder mit der
von den Ublichen Kutschen Ubernommenen Drehschemellenkung mit
Schwenkung der ganzen Vorderachse. Was mit Pferden an der Deichsel
kein Problem bedeutet, wohl aber, wenn der Fahrer von seinem Sitz aus
die Richtung der Vorderachse mit einer Kurbel nur verandern soll. Nicht
selten ging es mit einer so anstrengenden und ungenau zu handhabenden
Lenkung buchstéablich in den Graben.

Die sicher wichtigste Neuerung der letzten Vorkriegsjahre aber war der
Starter, der Ubergang vom angekurbelten zum angelassenen Motor. Frei-
lich, noch in seinem 1911 unter dem Titel »nDas moderne Automobil« er-
schienenen Buch schreibt der Osterreicher Parzer-Miihlbacher als einer
der angesehensten Fachautoren seiner Zeit kein Wort Gber einen elektri-
schen Anlasser. Den gab es nadmlich nicht, statt dessen aber eine Reihe
anderer Konstruktionen, die das mihsame und ja nicht ungeféhrliche An-
kurbeln ablésen sollten. Die meisten dieser Systeme bedienten sich kom-
primierter Luft als Anlassmittel. Die notige Pressluft wurde entweder in
einer Stahlflasche mitgefiihrt oder bei schweren Wagen wéahrend der
Fahrt von einer eigenen Pumpe selbst erzeugt und an Bord gespeichert.
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Diese Pressluft, Gber Ventile oder Schieber in einen der Motorzylinder ge-
blasen, sollte die Maschine in Bewegung setzen. Die Kriegsmarine kannte
ja seit langerem bereits von Pressluftmotoren angetriebene Torpedos.

Auch ausgeklligelte Zindvorrichtungen sollten den Wunsch nach
schweisslosem Anlassen verwirklichen. Doch all diese Apparaturen wa-
ren zu schwer, zu kompliziert und arbeiteten obendrein meistens ziemlich
unzuverlassig. Nur ein Jahr nach Erscheinen des erwédhnten Buches aber
war es die schon nach kurzer Zeit zur amerikanischen Nobelmarke aufge-
stiegene Firma Cadillac, die als erste den elektrischen Starter einfiihrte:
Als kleinen, kompakten Elektromotor, der seine Energie aus einer Batterie
bezog, die endlich von einer mit dem Fahrmotor gekuppelten Lichtmaschi-
ne standig nachgeladen wurde. Endlich — denn im Jahr 1912 hatte Cadil-
lac auch die Idee dieser Motor/Dynamo-Koppelung realisiert und versah
nun seine Autos zudem noch mit einer elektrischen Beleuchtung. Und bei-
des, Anlasser ebenso wie Glihlampe, funktioniert bis heute in all unseren
Autos.

Damals allerdings und bis nach Kriegsende noch gehérte solcher Komfort
keineswegs zur Standardausriistung. Die meisten Automobilisten blieben
weiterhin zur Kurbelei und zum Arger mit Karbidlampen oder Olfunzeln
verurteilt — auch unser Vater, siehe Gipsverband. Trotzdem: Der elektri-
sche Anlasser war die wichtigste Neuerung und sollte auch die folgen-
reichste werden. Der Starter ndmlich liess ausser Motoren auch die auto-
mobile Gleichberechtigung anspringen, weil er bis dahin nur mitfahrende
Damen in selbstfahrende Lenkerinnen verwandelte. Denn zuvor war eine
Frau am Steuer ohne Begleitung eines mannlichen Helfers undenkbar, ent-
weder als Kavalier mit Seidenschal oder als eine Art motorisierter Reit-
knecht auf dem Ricksitz. Konnte doch ein weibliches Wesen zwar so
manchen Widerstand mit Koketterie und List Gberwinden, nicht aber an
der Kurbel den Kompressionswiderstand eines Vierzylinders. Der Anlasser
also ein Revolutionar im Dienste des zarten Geschlechts.

Doch wahrhaftig eine Revolution war dies: Die entscheidende Wende in
der Antriebstechnik, vom Starter gestartet. Er ndmlich - dieser kleine
Elektromotor — war es, der im langen Streit um die beste Antriebsquelle
des Kraftwagens dem Benzinmotor zum endgiltigen Sieg verholfen hat,
weil dessen bis dahin scharfste Konkurrenten — Dampfmaschine und Elek-
tromotor — gegen einen elektrisch rasch und mihelos gestarteten Benzin-
motor auf Dauer keine Chance mehr hatten. Denn Auto und Benzin waren
ja keineswegs von Anfang an ein unzertrennliches Geschwisterpaar.
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Am Anfang aller nicht von Pferden bewegten Landfahrzeuge stand nam-
lich der Dampf und zwar noch vor der ersten Lokomotive. Die Rolle des
Vorreiters darf hier der franzdsische Ingenieuroffizier Nicolas Cugnot be-
anspruchen, dem es bereits 1769 gelungen war, einen Dampfwagen zu
konstruieren. Freilich ein schwerfélliges Fahrzeug mit zwei Hinterradern
und einem nur mit grosser Kraftanstrengung lenkbaren Vorderrad. Denn
Cugnot hatte auf dieses Vorderrad die ganze Maschinerie einschliesslich
eines birnenféormigen Kessels montiert, insgesamt ein enormes Gewicht
also und warum der Konstrukteur all das nicht auf die Hinterachse verla-
gert hatte, blieb fir immer sein Geheimnis. Doch immerhin, der Wagen ist
gefahren, aber nicht lange. Wegen der hohen Belastung des Vorderrads
konnte ja Cugnot weder lenkend noch bremsend schnell genug reagieren
und so kam das Gefahrt schon bei einer der ersten Probefahrten an einer
Mauer zum unfreiwilligen, mit partieller Demontage verbundenen Still-
stand.

Die 6ffentliche Anteilnahme an diesem Fahrzeug war ohnehin méassig und
nur weil der Erfinder seine Konstruktion als Zugmaschine flir die schwere
Artillerie prasentiert hatte, fand er bei einigen Militérs etliches Interesse,
das jedoch nach jenem missgliickten Fahrversuch so bald erloschen ist,
dass eine Weiterentwicklung unterbleiben musste. Man hatte ja genug
Pferde.

Die Idee des dampfgetriebenen Wagens aber war damit noch lange nicht
tot. Knapp hundert Jahre nach Cugnot fuhr beispielsweise in Italien eine
Dampf-Diligence — eine Postkutsche also — und in England baute der Ei-
sengiesser Thomas Rickett einen wiederum dreiradrigen Dampfwagen,
der im Jahr 1860 immerhin eine Reise von 234 Kilometer Gesamtlange
mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 30 km/h bewaltigte. Trotz ei-
nes relativ geringen Preises von etwa viertausend Mark - auf heutige
Wahrung umgerechnet - fand Rickett aber keine Kaufer. Nicht zuletzt
wurde die Anschaffung eines derartigen Wagens durch das Britische Par-
lament uninteressant, weil es per Verordnung die Geschwindigkeit von
Fahrzeugen mit Eigenantrieb auf gut sechs Kilometer pro Stunde Uber
Land und dreieinhalb Kilometer in Stadten beschrankte. Diese strangulie-
rende Bestimmung galt — von Pferden wohl bewiehert — noch bis 1896
und war schuld daran, dass vor der Jahrhundertwende der englische Au-
tomobilbau kaum irgendwelche Bedeutung erlangte.

Im offenbar freieren Frankreich dagegen baute 1873 der Glockengiesser

Amédée Bollée einige Dampfomnibusse, die trotz ihres hohen Gewichts
von viereinhalb Tonnen bis zu 40 km/h schnell waren und zwolf Passagie-
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re beférdern konnten. Doch leider: Die lange Anheizzeit des Dampfkessels
und das Mitflihren eines eigenen Heizers verschaffte auch diesen schon
etwas fortgeschrittenen Dampfwagen kein breiteres Publikum. Als Chauf-
feur aber — auf deutsch Heizer eben — ist der damalige Feuermann als
letztes Relikt jener Dampfwagenéra bis heute lebendig geblieben.

Und ausserdem gab es nun fir den Dampf eine Konkurrenz: Die Elektrizi-
tat. 1866 namlich hatte Werner Siemens — auch er ein Ingenieuroffizier
und seinerzeit noch nicht geadelt — die Dynamomaschine erfunden und
erst mit ihrer Hilfe war es maoglich, elektrischen Strom nicht wie bisher
nur aus galvanischen quasi Einwegelementen zu beziehen, sondern nahe-
zu beliebig oft in Akkumulatoren zu speichern. Da lag es nahe, diese wie-
deraufladbaren Strombehélter auf Wagen zu montieren, mit ihrer Energie
einen dazumal ebenfalls erfundenen Elektromotor zu speisen und dessen
Kraft auf Antriebsrader zu Gbertragen. Kurz gesagt: Die damalige Schall-
mauer von einhundert Stundenkilometern hat als erstes Strassenfahrzeug
der Welt ein Elektromobil durchbrochen. Das geschah am 1. Mai 1899 in
der Umgebung von Paris und als Rekordfahrer sass der Konstrukteur des
Wagens, der Franzose Camille Jenatzy, hoch oben auf einer Art riesiger
Granate, die mit Akkumulatoren angefillt war. Spatere Schreibersleute
sollten diese Formgebung dann als stromlinienférmig oder aerodynamisch
bezeichnen.

Nun aber begann zwischen den beiden Antriebsarten ein heftiger Wettbe-
werb. Das Elektromobil hatte sofortigen Start und kinderleichte Handha-
bung zu bieten, entwickelte keinerlei Gerliche und fuhr praktisch ge-
rauschlos: Alles Eigenschaften, die solche Autos vor allem zu Lieblingen
der Damenwelt machten. Deren prominenteste Vertreterin war Englands
schone Konigin Alexandra — Gemahlin Edwards VII. — die mit einem Elek-
tromobil amerikanischer Herkunft in den weiten kéniglichen Parks spazie-
renfuhr. Spater in Privatbesitz Ubergegangen hat dieser Wagen noch
1948 wertvolle, benzinsparende Dienste geleistet.

Auch die automobile Dampftechnik aber hatte nicht geschlafen. Dem
Nachteil des Elektrowagens — entweder hohe Geschwindigkeit und nur
wenige Kilometer Aktionsradius oder bei héchstens dreissig Stundenkilo-
metern an die achtzig Kilometer Fahrstrecke und jedenfalls lange Ladezei-
ten der Akkumulatoren — setzte das Dampfauto seine auch bei héherer
Geschwindigkeit weit langere Betriebsdauer entgegen, da ja nach jeweils
siebzig bis achtzig Kilometern Strecke das Nachflillen von Kesselwasser
und von Petroleum fiir die Feuerung lediglich einige Minuten beanspruch-
te. Entscheidend zur Wettbewerbsfahigkeit des Dampfwagens hatte der
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von dem Franzosen Serpollet um 1890 konstruierte sogenannte Blitzkes-
sel beigetragen, der Gber eine Automatik in seinem Rohrschlangensystem
nur die gerade bendtigte Wassermenge in Dampf verwandelte und Uber-
dies fir seine Beheizung mit Petroleum oder Paraffindl keine eigene Bedie-
nung mehr verlangte. Bis zum Jahr 1923 hatte der amerikanische Auto-
mobilproduzent Abner-Doble den Dampfantrieb sogar dermassen vervoll-
kommnet, dass bis zum Start des Wagens weniger als eine Minute ver-
ging. Und bis auf ein leises Zischen waren auch diese Autos gerduschlos.
Denn allen Dampfmobilen war ja gemeinsam: Sie brauchten weder Kupp-
lung noch Getriebe und wurden obendrein wie bei E-Mobilen mit nur ei-
nem Hebel - sprich Ventil - gefahren.

Um es wiederum kurz zu sagen: Eine Geschwindigkeit von Uber zweihun-
dert Stundenkilometern erreichte als erstes Landfahrzeug ein Dampfauto-
mobil der amerikanischen Firma Stanley, das 1906 in Daytona Beach -
Florida mit genau 205,4 km/h Weltrekord gefahren ist. Und nur ein Jahr
spater lief das gleiche Auto sogar 240 km/h.

In diesem Wettbewerb waren zunéachst jedenfalls die »Benziner« hoff-
nungslos unterlegen: Liefen sie doch laut, stiessen wegen ihrer tberreich-
lichen Motorschmierung gewaltige Qualmwolken aus, bedurften schon
zum Starten erheblicher Kraftanstrengung und brauchten ob ihrer noch
zahlreichen Mucken als Fahrer oder Beifahrer mindestens einen Mechani-
ker. Wie lange und wie sehr der Benzinmotor unter der Konkurrenz von
Dampf und Elektrizitdt zu leiden hatte, beweist eine amerikanische Pro-
duktionsstatistik aus dem Jahr 1900: lhr zufolge wurden zu Beginn des
neuen Jahrhunderts in den USA 4200 Automobile gebaut, von denen le-
diglich 1028 mit Benzin liefen, alle anderen mit Dampf oder Strom. Im-
merhin hatten ja auch zu diesem Zeitpunkt Serpollet in Frankreich und
Stanley in den USA Dampfautos entwickelt, die sogar den schnellsten
Benzinern noch mihelos vorausfuhren. Freilich, zu dieser Zeit hatte das
Dampfauto zwar seinen Zenit erreicht, aber auch schon Uberschritten.

Wohl gab es noch einige Glanzlichter wie 1923 das Modell E des amerika-
nischen Produzenten Abner-Doble mit einer Spitze von 173 km/h und ei-
ner Beschleunigung von O auf 65 km/h in nur acht Sekunden, 1925 auch
mit einer bildschénen kalifornischen Karosserie versehen — oder Stanleys
eleganten Roadster, von einem benzinbetriebenen Kollegen nicht zu un-
terscheiden: Doch 1927 lieferte Stanley sein letztes Dampfmobil und
etwa um die gleiche Zeit wurden auch die wenigen noch gebauten Dobles
zu Liebhaberstlicken einer kleinen Zahl gutbetuchter automobiler Fein-
schmecker, die an dieser schier lautlos dahinflitzenden Fortbewegung ihre
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helle Freude hatten. Doch grundsatzlich war die Ara des Dampfantriebes
in Autos vorbei und daran hat sich auch nichts geandert, als spater noch
im Dritten Reich — weil ja Brenndl weniger Devisen kostete als Benzin —
die Fa. Henschel mit dampfbetriebenen Lastwagen experimentierte und
sogar versucht wurde, Flugzeuge mit modernen Dampfmotoren zu be-
stliicken. Das E-Mobil aber war buchstéblich ins Hintertreffen geraten, ob-
wohl noch bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs in Deutschland an die
30.000 elektrisch betriebene Last- und Lieferwagen liefen und erst in un-
seren funfziger Jahren als Folge einer ziemlich hirnrissigen Besteuerungs-
reform die Haltung eines E-Mobils finanziell absolut uninteressant wurde.

In rascher Evolution aber hatte sich schon wenige Jahre vor dem Ersten
Weltkrieg der Benzinmotor zur nun beinahe konkurrenzlosen Antriebsquel-
le entwickelt. Das verdankte er zunachst einmal der Spirnase erfolgrei-
cher Finanzleute, denen vor allem die unbegrenzte Betriebsdauer dieser
Maschine und das rasante Tempo ihrer technischen Verbesserungen im-
ponierten. Die hier gewitterte Zukunft machte Gelder fliissig und die da-
mit angekurbelte Produktion hat es zustande gebracht, dass beispielswei-
se Stanley flr sein billigstes Dampfmodell an die 3.000 Dollar verlangen
musste, wahrend das von Henry Ford seit 1908 hdochst rationell produ-
zierte nachmals berhmte Modell T fir 500 und wenig spater fir nur 360
Dollar verkauft wurde. Und im Jahr 1909 baute Ford bereits mehr als
700.000 Autos!

Auch in Deutschland aber hatte man nicht geschlummert. So schuf Daim-
ler 1903 mit seinem »Mercedes« ein Auto, das einen gepressten Stahl-
rahmen besass — bisher wurde oft blechverstarktes Hartholz verwendet —
Uber ein exakt zu schaltendes Vierganggetriebe verfligte, ohne Gbermas-
sige Gerauschentwicklung respektable 115 km/h Spitze lief und mit ca.
neun Litern pro hundert Kilometer nicht mehr eimerweise Benzin verpuff-
te. Auch Opel muss genannt werden, der 1909 fir weniger als 4.000
Mark den zweizylindrigen sogenannten Doktorwagen mit 12 PS auf den
Markt brachte — oder die Frankfurter Adler-Werke, die 1910 mit ihrem
12-PS-Wagen das Musterbeispiel eines hochwertigen leichten Viersitzers
lieferten.

Doch letzten Endes dann entscheidend fiir den spateren Siegeszug des
Benzinmotors im Autobau, ja fir den Siegeszug des Automobils Uber-
haupt war eben der elektrische Anlasser. Er ndamlich machte unabhéangig
von allen Finanzierungskiinsten und Produktionsfinessen das Auto zu ei-
nem wirklich verfligbaren Verkehrsmittel, das — Geld vorausgesetzt — je-
der und jede starten konnte - auch flr Frauenhdnde also kein unbe-
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herrschbares Monstrum mehr. Zur Standardausristung allerdings gehorte
der Anlasser bei Kriegsbeginn noch keineswegs, war eher eine Hoffnung
auf weiteren Fortschritt nur. Wer aber glaubte schon um 1912, dass ein
Krieg diese und andere Hoffnungen bremsen kdénnte?

Das also war — technisch, vor allem autotechnisch gesehen - die Lage,
als unser Vater im Jahr 1909 seinen Fihrerschein erwarb.

Und politisch?

Politik und Gesellschaft Anfang des 20. Jahrhunderts

Europa erlebte und verlebte zumindest dem Anschein nach eine geruhsa-
me, glickliche Zeit. Denn dieses Europa war in der Welt von damals ton-
angebend und noch nicht von seinem spéateren Bazillus der Selbstzersto-
rung befallen. Die USA und das russische Zarenreich galten zwar als
Grossmachte, durften sich aber gewiss nicht als Welt- oder gar Super-
machte flhlen. Es gab ja nur eine wirkliche Weltmacht — Grossbritannien
— und praktisch konnte man seinerzeit um die ganze Welt reisen, ohne je-
mals eine andere Sprache als die englische zu brauchen, weil man sich in
jedem Winkel der Erde auf dem Boden einer britischen Kolonie befand.
Auch Frankreich und Spanien aber und sogar kleine européaische Staaten
wie Portugal, Belgien oder die Niederlande verfligten Uber ausgedehnte
koloniale Besitzungen vornehmlich in Afrika und das Deutsche Reich be-
gann eben erst aus seinen ja ziemlich spat erworbenen Kolonien einigen
Gewinn zu erwirtschaften. Der Deutsche Michel ndmlich — nicht von un-
gefahr haben ihm Karikaturisten in aller Welt die Schlafmitze als Attribut
verliehen — war da wieder einmal zu spat aufgewacht und bekam nur
noch den Rest dessen, was die anderen nicht mehr verdauen konnten.
Des Deutschen Reiches erster Kanzler, Otto von Bismarck, hatte ja von
Kolonien nicht viel gehalten, ihm war nach junkerlicher Gutsherrenart ein
ums Herrenhaus arrondierter Grundbesitz lieber.

Freilich, heute gilt die Kolonialgeschichte als ein schimpfliches Kapitel Eu-
ropas. Doch merkwiirdig: Von afrikanischen Hungersndéten in jene Zeit ist
nichts bekannt. Entgegen den Weismachungen von Euro-Masochisten un-
serer Tage haben ja die Kolonialmachte ihre Besitzungen keineswegs nur
ausgebeutet. So hat die von ihnen geschaffene Ordnung viele der so blu-
tigen Stammesfehden verhindert und mit missionarischer Hilfe zahllose
Eingeborene von ihrem selbstmérderischen Geisterglauben befreit — wur-
den Handwerker angelernt und liessen endlich verbesserte Anbaumetho-
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den reichere Ernten heranreifen. Die nun seit Jahrzehnten trotz milliar-
denschwerer Hilfen wuchernde Not Afrikas aber ware nicht so brennend,
wenn die Schwarze Freiheit beispielsweise die von den Kolonialmachten
gebauten Schienenwege nicht hatte verrotten lassen. Wie wenig jedoch
die deutsche Kolonialherrschaft pure Schreckensherrschaft war, wird von
der Tatsache bewiesen, dass in Deutsch-Ostafrika der schon zu Lebzeiten
legendéare General Lettow-Vorbeck ab 1914 bis schier zum Kriegsende
seinen allilerten Gegnern standgehalten hat mit einer Handvoll weisser
Truppenflihrer nur und einer getreuen Armee schwarzer Askaris. Die héat-
ten sich doch leicht im Busch verkrimeln kénnen, wenn ihnen die Deut-
schen verhasst gewesen waéren.

In Deutschland selbst gab es nur wenig, was man aus heutiger Sicht als
unertraglich riigen muisste. Noch zu Bismarcks Zeiten hatte man eingese-
hen, dass ein wohlhabend gewordenes Birgertum seine krank- oder alt-
gewordenen Arbeiter und Dienstboten nicht dem Strassenbettel (berant-
worten konnte. So wurde mit medizinischer Versorgung durch obligate
Krankenkassen, mit Invaliden- und Altersrente ein erstes soziales Netz ge-
schaffen, das freilich lange nicht so dicht geknlpft war wie heutzutage,
dennoch aber bei den Arbeiterschaften anderer Industriestaaten sehn-
slichtigen Neid erweckte.

So konnte der wohlhabig-blrgerliche Teil der Bevélkerung — bestehend
aus Beamten, Angehdrigen freier Berufe als da waren Kaufleute, Arzte,
Anwaélte, Architekten und vor allem Handwerksmeister — ohne soziale Ge-
wissensbisse sein eher behagliches Leben fihren. Und unsere beiden
Grossvater liefern dafir treffliche Beispiele:

Meine Grosseltern

Der Vater unserer Mutter, Dr. Alphons Steinberger — ein geborener Re-
gensburger — wirkte als Rektor des humanistischen Gymnasiums im
schwabischen Donaustadtchen Glinzburg, war dort natrlich als hochster
Beamter neben dem kgl. Bezirksamtmann hoch angesehen und schrieb in
seinen Mussestunden besonders fir die Jugend zahlreiche gut weil span-
nend zu lesende Historienblicher, die sogar noch wahrend meiner Gymna-
sialzeit in der Schilerbibliothek standen.

Der andere Grossvater, Thomas Ucker, war als nachgeborener Bauern-

sohn mit seinem winzigen Erbteil nach Miinchen gezogen und hatte hier —
so steht es im damaligen Einwohnerverzeichnis — als Kramer sein Glick
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versucht — und auch gefunden. Denn obwohl oder gerade weil er als Mu-
ster eines rechtschaffenen Kaufmanns galt, hat er zusammen mit seiner
riegelsamen Ehewirtin Anna — einer Bahnwaérterstochter — ein schliesslich
renommiertes Textilgeschaft aufgebaut und dabei so umsichtig gewirt-
schaftet, dass er mit finfzig Jahren bereits in den Ruhestand treten oder
— wie man damals sagte — privatisieren konnte. Seine nach und nach
schuldenfrei erworbenen drei Miethduser namlich haben ihm einen sor-
genfreien Lebensherbst und obendrein seinem Sohn Hans — unserem Va-
ter — ein Architekturstudium ermdoglicht.

Dieses Glick unserer Grosseltern — ob in Minchen oder Glnzburg — ge-
dieh aber nicht auf einem goldenen Fundament. Denn die Beamtengehal-
ter waren dazumal sparsam bemessen — so erhielt beispielsweise ein Re-
gierungsrat, ein flir damalige Begriffe durchaus héherer Beamter also, mo-
natlich ganze 600 Mark - und in die Gewinnspannen der mittelstandi-
schen Kaufleute war noch keinerlei Streben nach Luxus miteinkalkuliert.
Nein, Garantie des bulrgerlichen Glicks war die Bescheidenheit der Le-
bensanspriiche. Eine gerdumige Wohnung, ein kraftiges Essen, am Sonn-
tag der Kirchgang und nachmittags ein Spaziergang mit Pause in einem
Kaffeegarten — das war schon alles. In die Sommerfrische — wenn Gber-
haupt — fuhr man kaum weiter als flinfzig Kilometer auf eines der Dorfer
als Logiergast in einem bauerlichen Privatquartier. Ubrigens: Unser Vater
— das war damals in vielen freien Berufen so Ublich — verbrachte seine
letzten Ferien als Student und hatte dann bis an sein Lebensende keinen
einzigen Tag Urlaub mehr — das Wochenende und die Feiertage mussten
gentgen.

Und eine Reise? Unsere Grossmama Friederike — in Wirzburg geborene
Tochter eines kgl. Okonomierats, ernannt mit einer von Ludwig Il. in
Schloss Berg eigenhandig unterschriebenen Urkunde — die Grossmama er-
zéhlte Kindern und Enkeln lebenslang von ihrer Hochzeitsreise, einer
mehrtagigen Dampferfahrt auf dem Rhein. Und Grossvater Thomas gonn-
te sich die einzige Auslandsreise seines Lebens — nach Rom — nur darum,
weil mit dieser Tour eine Wallfahrt verbunden war.

* ¥ ¥

So hatte die Zeit meiner Grosseltern vieles nicht, was wir langst als
selbstverstandlich ansehen. Doch bei aller Bescheidenheit erfreute sich
jene Zeit und zwar ebenso selbstversténdlich eines Vorzugs, den wir heu-
te nur noch als Fremdwort, als unerreichbar gewordenen Luxus kennen:
Das war der dienstbare Hausgeist. Und keine Rede davon, dass er den

28



oberen Zehntausend vorbehalten gewesen wére. Auf die soziale Rangord-
nung bezogen war dieser gute Geist schon im Hause etwa eines Oberse-
kretars gegenwartig, wurde dort Magd geheissen — eine ungelernte Kraft
also — und stieg in héher angesiedelten blrgerlichen Haushalten Uber das
schon einigermassen selbstédndig arbeitende »Mé&dchen neben der Frau«
bis zur perfekten Koéchin auf: Von der Hausfrau fir unentbehrlich gehal-
ten, von den Kindern oft geliebt und von den Geschéaftsleuten in der
Nachbarschaft hochachtungsvoll umworben. Denn wo jeweils Fleisch,
Brot und Gemiise gekauft wurden, das bestimmte die Kéchin und meist
Uberliess ihr die »gna’ Frau« die dabei kassierten Rabattmarken als kleine
Nebeneinnahme.

Ja, die Institution Dienstm&dchen wére wahrhaftig einer sozialgeschichtli-
chen Doktorarbeit wirdig. In der Rickschau aber erscheint mir heute vor
allem eines wichtig: Diese Frauen haben den Menschen, denen sie dien-
ten, die Angst vor Krankheit und Alter genommen. Und das waren sehr
viele Menschen. Wahrend sich nadmlich in unseren Tagen auch ein Millio-
nar bestenfalls noch eine Zugehfrau leisten kann, war damals die Be-
schéaftigung zumindest einer Magd durchaus kein soziales Privileg und hat
far die Madchen selbst — im Widerspruch zu sozialkritischen Pauschalver-
dammungen - in vielen Fallen keine Demiitigung bedeutet. Denn die
Mehrheit dieser Maddchen kam ja vom Lande und dort mussten sie winters
meist in eiskalten Kammern schlafen, auch im Sommer schon vor Tages-
anbruch aufstehen und bis zum Abend wahrliche Schwerarbeit leisten. Im
Vergleich dazu erschien ein dienstbares Leben in der Stadt wie eine Wohl-
tat. Freilich gab es auch hier ausnitzerische Hausfrauen, die bei sparli-
cher Kost und kargem Logis dem Dienstmadchen alle Arbeit aufhalsten,
von der sie oft selber nichts verstanden. Diese Félle waren aber bei wei-
tem nicht so zahlreich, wie das heute so gerne in geschichtsmodischen
Gesamtverurteilungen des 19. Jahrhunderts beschrieben wird. So hat
etwa unsere Grossmama - selbst eine vorziigliche und auch zupackende
Hausfrau — im hohen Alter noch von ehemaligen Dienstméadchen lange
Briefe bekommen, die mit »lhre stets dankbare« Johanna oder Marie un-
terzeichnet waren.

Nun, den guten Hausgeistern hatten es die meisten krank- und/oder altge-
wordenen Menschen zu verdanken, dass fir sie Pflege- oder Altersheim
kein Thema war, einschliesslich der heute damit verbundenen horrenden
Kosten. Und nebenbei bemerkt: Auch fir den Staat musste das kein The-
ma sein. Die laufende Gesundheitsflirsorge erfolgte ja in den meisten bur-
gerlichen Familien nicht per Kasse und Krankenschein, sondern durch den
Hausarzt. Er bekam, Ublicherweise zum Jahreswechsel, eine jahrliche
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Pauschale ausbezahlt, erkundigte sich bei regelméassigen Hausbesuchen
nach dem werten Befinden der ganzen Familie und wurde von seinen
Schutzbefohlenen jemand bettlagerig oder gar fir langere Zeit pflegebe-
dirftig, so wusste der Arzt seinen Patienten vom Hausgeist bestens um-
sorgt. Einweisung ins Krankenhaus — der Pflegesatz betrug damals nur
ein paar Markl pro Tag — oder in ein Altersheim war da nur in den selten-
sten Fallen ndtig und zahllose Witwen lebten mit einem oft selber langst
ergrauten Hausmadchen eintréachtig »bis der Tod sie geschieden hat« —
auch eine Art Ehe, mit der Konsequenz sogar, dass man sich gegenseitig
pflegte.

Heute dagegen streitet man besessen um Reformen des Gesundheitswe-
sens, zittern wir vor Beitragsexplosionen und Frauen brechen unter der
vierfachen Alleinbelastung durch Beruf, Hausarbeit, Erziehung und Pflege
— von Mann und Kindern nur selten unterstiitzt — zusammen oder werden
tablettenabhangig. Dazu dann noch die toérichten Sozialrigen mit ihrem
Vorwurf, dass heute — Oh Gott, oh Gott — nicht mehr drei Generationen
unter einem Dach leben. Nein, die Menschen friiher waren nicht besser —
aber sie hatten hilfreiche Geister und keineswegs nur im Haushalt.

* % %

Das geruhsame weil zufriedene Leben unserer Grosseltern und des gross-
ten Teils ihrer Generation aber dauerte freilich nicht bis ans Ende ihrer Ta-
ge. Grossvater Thomas Uberlegte wenige Jahre vor 1914, dass er sich ei-
gentlich die Mihe der Verwaltung von drei Miethdusern sparen kénne und
das Abschneiden der Zinsscheine von sogenannten miindelsicheren Gold-
pfandbriefen viel einfacher sei. So verkaufte er zwei Hauser und erwarb
daflir Rentenpapiere — damals mit durchschnittlich dreiprozentiger Verzin-
sung — und das klappte einige Zeit ganz vorzlglich. Denn die Einklnfte
liessen ihm soviel finanziellen Spielraum, dass er sich in seiner reichlichen
Freizeit als Privatier tatkraftig in der kirchlichen Laienarbeit engagieren
konnte und daflir schliesslich den Spitznamen »Papst von der
Schwanthalerhoh’« erhielt. Am Tag ihrer goldenen Hochzeit im Jahr 1936
brachten blumenbekranzte kleine Madchen den Grosseltern sogar ein
Standchen dar als Dank daflir, dass diese zwei alten Menschen ungeach-
tet ihres stark zusammengeschmolzenen Vermdgens den Pfarrkindergar-
ten wie all die Jahre zuvor schon so grosszligig unterstitzen.

Bald nach Kriegsende namlich waren ja die von allen patriotischen Bur-

gern fleissig gezeichneten Kriegsanleihen des Deutschen Reiches in
Nichts zerronnen und in der ab 1921 beginnenden Inflation gingen auch
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alle anderen Wertpapiere den gleichen Weg. Geblieben war nur das eine
Haus und die Reue, dass man die zwei anderen verkauft hatte. Doch
Selbstvorwiirfe waren missig, denn wer konnte in den Vorkriegsjahren
ahnen, dass das in die offenbar unerschitterliche Stabilitdt des Staates
gesetzte Vertrauen so bitter enttduscht wirde. Trotzdem gab es nie eine
Klage darlber, dass Grossvater Thomas - weil dieses eine Haus ja nun
seine einzige Altersversorgung war — von dessen Mietern mehr als billig
kassiert hatte. Da, so war sein Spruch, »tat’ er sich ja Stinden flirchten«.

Auch dieses eine Haus aber brach wéahrend eines Bombenangriffs im De-
zember 1944 lichterloh brennend in sich zusammen. Grossvater Thomas
— weit Uber achtzig Jahre alt geworden - stand weinend auf der Strasse
und klagte, dass er jetzt seinen Kindern nichts mehr vererben kénne.
Zwei Kriege — von der Politik mitverschuldet oder sogar angezettelt — hat-
ten ihm alles genommen. Und er, der niemals auch nur einen Tag im Kran-
kenhaus verbracht hatte, begann zu krankeln. Doch kein Widerspruch ge-
gen Gottes Fliigung kam Uber seine Lippen und mit einem gltigen Lacheln
ist er 1946 gestorben.

Unser kgl. bayerischer Oberstudiendirektor in Ginzburg aber, zur Unter-
scheidung vom Grossvater Thomas Grosspapa genannt, hat diesen Zwei-
ten Weltkrieg nicht mehr erlebt. Der Erste hatte gentigt, um sein Weltbild
und ihn selbst zu zerstéren. Uber das Pensionsalter hinaus noch im Amt
geblieben — denn viele Lehrer waren ja gefallen — hat ihn 1919 bereits ein
Schlaganfall heimgesucht und von diesem Tag an konnte er sechs Jahre
lang nur noch die paar Schritte zwischen Bett und Lehnstuhl mihsam be-
waltigen. Er hatte nicht etwa falsch gelebt: Unser Grosspapa war ein
schwacher Esser, hat nie geraucht, liebte nur massvoll sein Glas Bier und
sein Glaserl Wein, war ein eifriger Spaziergédnger, wurde von seinen Schi-
lern geliebt und hat ebenso als Schriftsteller keine Stunde vertrodelt. Heu-
te noch staune ich voll Bewunderung dartiber, mit welchem Fleiss dieser
Mann neben seiner gewiss nicht leichten beruflichen Arbeit die lange Rei-
he seiner Buchmanuskripte in zierlich praziser Handschrift druckreif nie-
dergeschrieben hat. Und sogar zu meiner Geburt noch erhielten meine El-
tern ein zittrig zu Papier gebrachtes Segensgedicht.

Nein, sein Lebenswandel hatte unseren Grosspapa gewiss nicht an sein zu
frihes Lebensende gebracht. Er war an der nachgerade brutal herbeige-
trommelten Erkenntnis zerbrochen, dass bayerische Vaterlandsliebe und
reichsdeutscher Patriotismus preussischer Provenienz auf Dauer unverein-
bar sind. Dieser Tatsche waren sich damals nur wenige ehrlich-offen be-
wusst und galten darum als nicht gesellschaftsfahig. Andere mogelten sich
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mit einem gewissen Unbehagen dariiber hinweg und glichen sich so einem
bayerischen Zeitgeist an, der wohl vor Luitpold oder Ludwig seinen devo-
ten Bulckling machte und bei Kaiserwetter die Strohhiite fir Wilhelm
schwenkte. Und wiederum viele, zu denen auch unser Grosspapa gehorte,
meinten das alles ehrlich, glaubten allen Ernstes, der Eigenstand des uralt
ehrwirdigen Staates Bayern lasse sich fir immer und ewig mit Glanz und
Gloria dieses neuen Kaiserreichs vermahlen. Und gerade sie erlitten das
jahe Erléschen dieses goldenen Scheins am bittersten.

Wieder und wieder habe ich mich in die Situation meines Grosspapas hin-
eingedacht, habe versucht, seine Zeit und damit auch seine Qual zu be-
greifen: Da war ein Mensch, der sein Bayern gliihend liebte, der mit seiner
ganzen Arbeitskraft einem nun seit Gber siebenhundert Jahren regieren-
den Herrscherhaus diente — der in tiefster Seele Gberzeugt war, dass die-
ses Bayern seit 1871 nicht Vasall, sondern unlésbares Juwel in der Krone
einer wiedererstandenen Reichsherrlichkeit geworden war — getreu dem
Reichsglauben eines Kurfliirsten Maximilian I. — und darum ebenso dem
Kaiser freudiger Respekt geblhrte. Und nun: Der in solcher Treue zu
Deutschland Schulter an Schulter gefiihrte Krieg war katastrophal zu
Ende gegangen, ein Berliner Literat — Kurt Eisner — hatte Bayerns greisen
Konig und seine schwerkranke Gemahlin in die Novembernacht hinausge-
jagt und in seiner ersten Proklamation Europas éalteste Dynastie und sicher
eine seiner verdienstvollsten als »Wittelsbacher Plunder« geschmaht. Je-
ner einst so strahlende Kaiser des Deutschen Reiches aber war ins Aus-
land geflohen. Und der gewaltsame Tod Eisners - ein Verbrechen und po-
litisch eine Dummheit ohnegleichen wie jeder zur Loésung eines Problems
begangene Mord — hatte dieses neue Bayern mit einer blutigen Schandtat
befleckt und ins Chaos der Raterepublik gestirzt:

Doch, daran kann ein Mensch zerbrechen — und nicht zuletzt am verzwei-
felten Eingestdndnis, dass man einem falschen Glanz erlegen war, eine
Politik bejubelt hatte, die Deutschland in einen Krieg hineintaumeln liess,
den es nun dem Willen der Siegerméachte gemass alleine verantworten
sollte — obwohl man in Paris, Sankt Petersburg und Wien diesen Krieg
weit mehr gewollt hatte.

Falsche Politik?
Als Bismarck 1866 den deutschen, ja europaischen Schicksalskrieg ge-

gen Osterreich angezettelt und 1870 den deutsch-franzésischen Krieg zu-
mindest eingefadelt hatte, da war unser Grosspapa noch ein Knabe gewe-
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sen, in der Schule mit dem Lied von der »Wacht am Rhein« aufgewach-
sen. Als junger Mann aber hat er dann die steile Erfolgskurve des 1871 in
Versailles proklamierten Zweiten Deutschen Kaiserreichs miterlebt und Er-
folg liess schon immer kritisches Nachdenken verkiimmern. Also glaubte
die Uberwiegende Mehrheit des deutschen Volkes felsenfest, es werde
nun immer so weitergehen dank Bismarcks politischer Kunst und ein
Land, das dieses Genie hervorgebracht habe, kénne getrost auch auf ge-
niale Nachfolger hoffen.

Doch es gab keine politischen Kiinstler mehr und ein Genie schon gar
nicht.

Bismarcks Entlassung durch Kaiser Wilhelm Il. im Jahr 1890 wurde zum
Wendepunkt des deutschen, ja wiederum européischen Geschicks, lange
Zeit unbemerkt oder uneingestanden, doch aus spaterer und besonders
heutiger Sicht klar erkennbar. Denn ab diesem Jahr wurde von deutscher
Seite aus eine fast durchweg — mit Verlaub gesagt — blitzdumme Aussen-
politik betrieben.

Menschlich gesehen war Bismarcks Entlassung zwar begreiflich, weil sich
der junge Kaiser, vom eigenen Tatendrang beseelt, den flr seinen Ge-
schmack antiquierten politischen Direktiven eines 75-Jahrigen nicht lan-
ger unterordnen mochte. Wilhelm Il. wollte selbst regieren, war aber —
obwohl einigermassen begabt und sicher zunachst voll guten Willens —
dazu nicht fahig. Und leider besass er auch nicht die so manchem mittel-
massig talentierten Monarchen eigene Herrschertugend: Zur rechten Zeit
den rechten Mann zu berufen, wie dies der bayerische Kénig Max I. mit
Montgelas und Osterreichs erster Kaiser Franz mit Metternich getan hat-
ten.

Leider hat Bismarck selbst aber schon den Grund fir die nach ihm betrie-
bene miserable Aussenpolitik gelegt. So hinterliess er ein meisterhaft ge-
sponnenes Netz von Vertrdgen — Beispiel Rickversicherungsvertrag mit
Russland — das jedoch seinen samt und sonders alles andere als genialen
Kanzlernachfolgern zum unentwirrbaren Knauel missraten ist, das dann
teils zerschnitten teils plump von neuem geknlpft wurde. Vor allem aber:
Mit seiner Aversion gegen alles Britische hat Bismarck den wohl gréssten
aller Fehler vorbereitet, den Wilhelm II. dann begangen hat.

Durch die Heirat seines Vaters — des infolge seiner Krebserkrankung nur

neunzig Tage amtierenden Kaisers Friedrich Ill. — durch seine Heirat mit
einer Tochter der Queen Victoria war Wilhelm Enkel dieser legendéaren
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englischen Koénigin. Fir Bismarcks Begriffe von Staatsraison aber war die
ja nun aus England stammende deutsche und preussische Kronprinzessin
zu liberal eingestellt und eben das liess er — soweit es die Hofetikette er-
laubte — Wilhelms Mutter auch splren.

Immerhin, Wilhelm sprach fliessend Englisch, besuchte wiederholt seine
kénigliche Grossmutter in London und lernte als Jagdgast auch seinen
Onkel kennen, als Sohn und Nachfolger seiner Mutter Victoria seit 1901
Konig Edward VII. Der Queen und dem Thronfolger war der Besucher aus
Deutschland keineswegs unsympathisch, durch sein lupenrein preussi-
sches Kasinogehabe indessen hat sich Wilhelm deren herzliche Zuneigung
immer wieder verscherzt. Fir ihn war es wohl undenkbar, die so offen-
kundig an einem Weltreich erprobte Regierungskunst einer Frau zu re-
spektieren — in Gegenwart seiner eigenen Gemahlin durfte ja von Politik
nicht einmal gesprochen werden — und von seinem Onkel wollte er eben-
sowenig gute Ratschlage annehmen. War doch Wilhelm schon seit 1888
Kaiser, wahrend sein Onkel Edward - damals bereits 47 Jahre alt — noch
immer »nur« als Prinz von Wales tituliert wurde, protokollarisch also tief
unter seinem 29-jdhrigen Neffen angesiedelt. Und nach militdrischem
Denkschema - im damaligen Berlin besonders hingebungsvoll gepflegt —
musste der hohere Dienstgrad unweigerlich auch der Gescheitere sein.

So kam es zu Wilhelms schwerstem, zu seinem fiir uns alle folgenschwer-
sten Fehler: Er hat die durch seine enge Blutsverwandtschaft mit dem bri-
tischen Koénigshaus gebotene kostbare Chance nicht genutzt, zwischen
dem Deutschen Reich und der seinerzeit einzigen Weltmacht Grossbritan-
nien ein gutes Einvernehmen herzustellen. Statt dessen entstand die En-
tente cordiale, das »herzliche Einvernehmen« mit Frankreich und Russ-
land, nachdem Englands anfanglich zweifellos vorhandene Bereitschaft zu
britisch-deutscher Harmonie wieder und wieder kein Echo gefunden hat-
te. Und engagiert hat sich fir diese Entente Kénig Edward VII., der als
prinzlicher Onkel bei seinem kaiserlichen Neffen auf so wenig Gegenliebe
gestossen war.

Uber die Ursachen des Ersten Weltkriegs wurden schon ganze Bibliothe-
ken geschrieben und weil mich jene Jahre als Schicksalsjahre fiir Europa
und eigentlich fir die Welt — an den damals ausgelésten Pleiten leiden wir
ja heute noch - seit jeher besonders interessierten, habe ich natirlich vie-
le dieser Blicher gelesen. Doch dabei ist mir aufgefallen, dass die eben er-
wahnte verpasste Chance sehr selten und meist am Rande bloss Beach-
tung findet. Sicher, der unmittelbare Ausléser des Ersten Weltkriegs war
das verbrecherische und politisch sinnlose Attentat von Sarajewo am 28.
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Juni 1914. Dass dieser Krieg aber zum Weltkrieg wurde, ist meiner festen
Uberzeugung nach die schon lange vor der Jahrhundertwende unterlasse-
ne Verstdndigung des Deutschen Reiches mit Grossbritannien.

Denn angenommen, es ware anders gewesen: Frankreich, seit der Einver-
leibung Elsass-Lothringens ins Deutsche Reich im Krieg von 1870 still,
aber zdh auf Revanche bedacht, hatte angesichts einer dauerhaften bri-
tisch-deutschen Verbriiderung keine Aussicht gehabt, sein nationales
Trauma durch einen Krieg mit Deutschland zu heilen. Elsass-Lothringen
war und ist ja weder eindeutig franzésisch noch lupenrein deutsch und
England konnte keinerlei Interesse daran haben, um ein strittiges Grenz-
land an der Seite Frankreichs auf dem Kontinent einen Krieg zu fiihren.
Das ergibt sich auch aus der Tatsache, dass Englands Rlstung flr eine
militédrische Auseinandersetzung auf dem Festland sogar 1914 noch &us-
serst bescheiden war und — ebenso wie dann im Zweiten Weltkrieg — erst
im weiteren Verlauf des Kampfes mit allen Mitteln aufgestockt wurde.
Frankreich also ware mit seiner zunehmend unverhiillten Bereitschaft zur
kriegerischen Revanche sehr wahrscheinlich ins Leere gestossen und viel-
leicht hatte man so im Lauf der Zeit mit Geduld, Einsicht und unter leich-
tem britischen Druck — schon die strikte und endgliltige Verweigerung mi-
litérischen Beistands hatte wohl genligt — die historisch und politisch ein-
zig verninftige LOsung gefunden: Dieses zwischen Frankreich und
Deutschland strittige Elsass-Lothringen in ein selbstandiges, souverdnes
Herzogtum Burgund zu verwandeln, von Signatarméchten garantiert.
Durchaus méglich dann, dass ohne die Riickendeckung seitens einer gera-
dezu tumben deutschen Nibelungentreue auch die Donaumonarchie keine
Lust mehr versplrt hatte, nach jenem 28. Juni 1914 auf dem Balkan Uber
Drohgebarden hinauszugehen. Und das russische Zarenreich? Es hatte
wohl griindlich Uberlegt, dass eine vereinigte britisch-deutsche Seemacht
den russischen Einfluss in der Ostsee im Handumdrehen auf Null reduzie-
ren konnte.

Damals gab es keinen Metternich wie hundert Jahre zuvor beim Wiener
Kongress mit seinen, trotz aller enormen Leistungen im teutonischen Ge-
schichtsunterricht herabgewdirdigten Erfolgen. Es gab drei Kaiser in
Deutschland, Osterreich und Russland, es gab einen Kénig in England -
und es gab die Franzdsische Republik. Und alle vier Monarchen zusam-
men konnten den Krieg nicht verhindern, obwohl sie sich noch bis kurz
vor Beginn des Mordens freundliche Briefe geschrieben hatten und ob-
wohl keiner von ihnen schon aller Rechte entkleidet war. Und keiner auch
— das kann als sicher gelten — hat diesen Krieg persénlich gewollt. Sogar
Willhelm II. — von den Alliierten Ende 1918 als Kriegsverbrecher ange-
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klagt, von seinen mutigen niederlandischen Asylgebern aber nicht ausge-
liefert — hatte seine »schimmernde Wehr« lieber nur auf Exerzierplatz und
Mandverfeld glanzen lassen. Siegerin im Griff nach der Kriegsfackel ist
ausgerechnet die demokratische Franzdsische Republik geblieben. Auch
das waére zu bedenken, wenn heute demokratisch verfasste Staaten auto-
matisch als friedliebend eingestuft werden.

Ihr Unvermégen aber, einen Krieg zu verhindern, hatte der Monarchie ei-
nen ersten, einen schweren Schlag versetzt, der fiir Deutschlands, Oster-
reichs und Russlands Kronen sogar zum Todesstoss geworden ist. Neben
der Legende vom zwangslaufigen Friedenswillen der Demokratie aber
wurde 1914 noch eine weitere Legende widerlegt: Den seit Marx und En-
gels legendaren Kernsatz, dass namlich die Volker selbst niemals einen
Krieg wollten. Die weiss Gott nicht allein auf deutschen Strassen jubeln-
den Menschenmassen, aus allen Schichten der Bevolkerung rekrutiert, ha-
ben schon in den ersten Mobilmachungstagen diesen Lehrsatz Liigen ge-
straft. Ein in seinem ganzen Lebenswerk als antimilitaristisch erwiesener
Dichter wie Carl Zuckmayer — ich denke da nur an sein meisterliches Biih-
nenstlick »Des Teufels General« — erzahlt in seinen Erinnerungen, dass er
und seine Schulkameraden am 1. Mobilmachungstag zwecks freiwilliger
Meldung atemlos zum nachsten Wehrbezirkskommando geradelt seien in
der Besorgnis, andernfalls zu diesem Krieg noch zu spat zu kommen. So
gibt es auch zahllose schon photographische Bilder von strahlend ausmar-
schierenden Soldaten mit zugeworfenen Blumen an ihren Uniformen und
von Gilterwaggons — zum Mannschaftstransport verwendet — mit Krei-
deaufschriften wie »Jeder Stoss ein Franzos« oder »Jeder Schuss ein
Russ«. Sogar unser Vater, niemals ein romantischer Patriot, blieb nicht
ganz vom Pathos jener Zeit verschont und wie oft haben wir spater noch
gelacht, wenn unsere Mutter aus dem Brief zitierte, den er an seinem er-
sten Tag in der Kaserne an sie geschrieben hatte: »— und sollte Dein Hans
auf dem Felde der Ehre bleiben —« Das alles entsprach eben der Stim-
mung, wie sie unsere Eltern in der Nachkriegszeit geschildert hatten. Da
habe man doch immer wieder den Satz gehért: »So kann es nicht weiter-
gehen!« Und es wird auch berichtet, dass nicht allein in Deutschland die-
ses Wort gefallen sei.

Eine prazise Antwort allerdings auf die Frage, warum es eigentlich nicht
so weitergehen kdnne, hat es nie gegeben und die sonstigen Schilderun-
gen der damaligen Lebensumstande bieten ebensowenig eine Erklarung.
Als Kind einer krisengeschuttelten Jugend glaube ich darum eher, dass
man zwar frivol, aber ehrlich hatte sagen sollen: »So gut kann es uns
nicht weiter gehenl« Denn so mancher Krieg hat keine andere Ursache als
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die Geringschéatzung eines langen Friedens. Obendrein war ja — in zahllo-
sen Bichern geriihmt und an den jahrlichen Sedanstagen taktlos laut ge-
feiert — die Erinnerung an den kurzen Krieg von 1870/71 noch sehr leben-
dig und so glaubte man zuversichtlich dem kaiserlichen Versprechen,
dass die Soldaten wieder zu Hause seien, wenn im Herbst die Blatter fie-
len. Die Jahreszeit stimmte dann, aber es wurde Herbst 1918 und es gab
dann auch keinen Kaiser mehr, der jenes Versprechen einlésen konnte.

Nun, unser Vater blieb nicht auf dem Feld der Ehre — Gottlob — sondern
zunachst fur einige Zeit in Mldnchen, weil er hier als Reservist zur Infante-
rie eingezogen und — wie das im damaligen Militérjargon hiess — »abge-
richtet« wurde. Alle Rekruten bekamen aus den riesigen Heeresmagazi-
nen neue Stiefel verpasst, die berihmten oder vielmehr berlichtigten Kno-
belbecher. Sie wurden einerseits gelobt, weil sie im Fall eines Alarms se-
kundenschnell angezogen waren und obendrein beim Marsch durch die
Stadt so martialisch aufs Pflaster knallten — doch andererseits missrieten
sie vielen Soldaten zum Verhangnis, weil sie bei eiliger Fortbewegung in
morastigem oder gar sumpfigem Gelénde leicht steckenblieben und der so
zum Barflisser gewordene Soldat nur noch bedingt marschtauglich war.
Trotzdem ist auch Hitlers Infanterie noch mit diesem heimtickischen Le-
derzeug ins Feld gezogen und zwar so lange, bis der Ledermangel - zu-
erst aus franzdsischen Beutebestanden — verninftige Schnirstiefel dik-
tierte.

Jene neuen Schaftstiefel aber taten ausserdem weh und ungeachtet des
Errotens unserer Mutter erzéhlte Vater von einem hilfreichen Rat altge-
dienter Unteroffiziere. Ihm zufolge namlich sollten die jungen Marschierer
vor ihrer abendlichen Landung auf dem Strohsack ganz einfach in die
Stiefelschafte hineinbieseln und tatsachlich, das hat geholfen: Andern-
tags knarzten die Stiefel nicht mehr, das zum zweiten Mal gegerbte Leder
war geschmeidig und die Wasserblasen wurden weniger.

Dass jedoch die Infanterie als »Konigin der Waffen« — des Staates ko-
stengtlinstiger Ehrentitel fir eine rundum beschissene Waffengattung —
die Dienste unseres Vaters nur vorlibergehend beanspruchte, lag an sei-
nem Flhrerschein Jahrgang 1909.

Freilich, dieser Erste Weltkrieg war noch ein Krieg der Reiter und Kutscher,
der zu Hunderttausenden elend umkommenden Pferde. Dass aber auch
Motoren eine Rolle spielen wiirden, war schon bei Kriegsbeginn abzusehen.
Doch weder gab es genug flirs Militéar geeignete Kraftfahrzeuge noch eine
ausreichende Zahl ausgebildeter Fahrer, denn einen Militarfihrerschein
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kannte man ja ebensowenig. Doch zumindest die Kommandeure modern-
ster Einheiten wie etwa der noch im Aufbau befindlichen Fliegertruppe
wollten bereits ein Dienstautomobil, denn Uber Rollfelder galoppierend hat-
ten sie nur lacherlich gewirkt. Und nicht auszudenken, wenn sich zwischen
knatternd startenden Maschinen und einem derohalben scheuenden Kom-
mandantengaul unziemliche Verfolgungsjagden abgespielt hatten.

* % %

Darum also griff man begierig nach den mangels militarischer Masse ein-
gezogenen zivilen Kraftwagen und ihren fiir die Armee ebenso wertvollen
weil raren birgerlichen Lenkern. In solcher Situation wurde unser Vater —
Uberdies mit bereits erheblicher Fahrpraxis ausgestattet — zwangslaufig
zum Kraftfahrer in Uniform und bekam als erstes Fahrzeug einen Wagen
der schon erwahnten Marke Ziist zugeteilt.

Dieses Automobil, eher einem Rennwagen damaligen Zuschnitts ahnlich,
muss ein ziemliches Monster gewesen sein, aber bestens geeignet fir ei-
lige Kurierfahrten. Zwecks raschen Vorwartskommens besass der béaren-
starke Ziist neben seiner Ballhupe — fiir schwere Automobile war Basston
vorgeschrieben — auch eine Kompressionspfeife. Das heisst: Ein oder
auch zwei Motorzylinder verfigten ausser der Bohrung fir die Zindkerze
Uber eine weitere Offnung, in die eine Pfeife eingeschraubt wurde. |hr
Ventilhebel war Uber einen Seilzug mit dem Fahrer verbunden und wenn
dieser an der Leine zog, dann erzeugten Kompression und Sog des auf-
und abgehenden Motorkolbens grelle Pfiffe, die desto rasanter und schril-
ler gellten, je schneller der Fahrer den Motor laufen liess. Auch die bibli-
schen Posaunen von Jericho, so schmunzelte unser Vater noch in seinen
alten Tagen, waren dagegen nicht konkurrenzfahig gewesen und jeden-
falls habe er sich mit diesem Instrument immer und blitzartig freie Fahrt
verschafft.

Die gab es auch auf der Landstrasse nach Schleissheim, wo die Flieger
der 1912 gegriindeten Koniglichen Bayerischen Luftwaffe ihr Quartier
hatten. 1992 hat man diese alteste Luftwerft Deutschlands vorbildlich re-
stauriert und unter der Obhut des Deutschen Museums als Luftfahrtmuse-
um eingerichtet.

Unser Vater nun musste als Kurier zwischen Miinchen und Schleissheim
hin- und herpendeln und wenn sich in unseren Tagen das Gesprach um
heutige Uberschallgeschwindigkeiten drehte, hat er gerne von damaligen
Wettfahrten zwischen Auto und Flugzeug erzahlt. Der leichteren Orientie-
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rung wegen flogen ja die Schleissheimer Flieger ihren Rickflug zur Basis
meistens entlang der von oben gut erkennbaren Ingolstéadter Landstrasse
und wenn dort unten unser Vater auf Achse war, dann hat man sich ge-
genseitig — so gemiutlich ging das damals — durch Winken zu einem Tur-
nier aufgefordert. Fast immer sei er, so unser lebenslang auf seinen Zist
stolzer Vater, Sieger geblieben. Allerdings, zu Kriegsbeginn kamen vor al-
lem die in Schleissheim stationierten Schulmaschinen kaum tber 90 oder
hochstens 100 Stundenkilometer hinaus, wahrend so ein Zist gut seine
120 Sachen auf die Strasse brachte. Freilich, das Krafteverhéltnis hat
sich noch wahrend des Krieges drastisch verandert.

Die wettbewerbsféhigen Fahrleistungen unseres Vaters hatten sich wohl
herumgesprochen, denn rasante birgerliche »Herrenfahrer« — ohne Chauf-
feur also, der als halber Mechaniker die nicht seltenen Pannen beheben
musste — waren dazumal noch eine Raritdt. Und Kraftfahrer Hans Ucker
hatte eben gelernt, mit fast allen automobilen Unbilden auf der Landstrasse
alleine fertigzuwerden. So fiel auf ihn gar wohlgeféllig das Auge eines Offi-
ziers. Das war der Oberleutnant Franz Hailer, als friher Flugpionier aus Vor-
kriegstagen selbst ein Griindungsmitglied der bayerischen Luftwaffe. Er
wurde beauftragt, fir das zur Unterstlitzung der Osterreichischen Bundes-
genossen im Tiroler Hochgebirge gegen die Italiener eingesetzte Deutsche
Alpencorps eine Fliegerabteilung aufzustellen. Bodenpersonal, Piloten und
Maschinen versammelten sich in Schleissheim und Oberleutnant Hailer hol-
te sich unseren Vater als Cheffahrer.

Weil aber der geliebte Zist nicht gerade felddiensttauglich war, bekam
unser Vater einen starken, offenen Benz-Wagen zugeteilt, der unter sei-
nem sicherlich wohlhabenden Vorbesitzer gewiss bessere Tage erlebt hat-
te als die saueren Wochen, die ihm nun bevorstanden. Denn am 1. Juni
1915 bereits zog die Abteilung ins Feld und sogleich zeigte sich, dass der
Fahrer und sein Auto héchsten Anforderungen geniigen mussten. Be-
stand ja schon das Strassennetz Uberhaupt aus staubigen, bestenfalls
streckenweise gepflasterten Kutschenwegen, so waren die Tiroler Ge-
birgspfade noch weniger fir Automobile geeignet.

Unser Vater genoss die Vor- und Nachteile des einsamen Technikers: Einer-
seits namlich musste er jeden Defekt selber ausbligeln — ein vergilbtes Pho-
to zeigt ihn am Steuer seines Wagens mit viel seitlich angeschnallten Re-
servereifen, »Pneus« genannt — und andrerseits wurden nicht nur die Kin-
ste der Piloten, sondern ebenso die Leistungen dieses Kraftfahrers be-
staunt, weil ausser den Flugzeugmechanikern weder Offiziere noch Mann-
schaften von Technik eine Ahnung hatten. So hat man sich immer wieder
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gewundert, dass er die langen und oft extrem steilen Bergstrassen ohne
Kochen des Kihlers hinauf — und ohne Qualmen der Bremsen hinunterfuhr.
Ganz einfach, so erklarte unser Vater seinen zwei S6hnen die Grundbegrif-
fe des Bergfahrens: Er habe eben rechtzeitig in den ersten Gang und die da-
mit verbundene héhere Tourenzahl des Ventilators geschaltet und sei dann
zur Ausnutzung der Bremswirkung des ja schweren Motors im gleichen
Gang wieder bergab gefahren. Das klingt heute wie selbstverstandlich, war
damals aber vor alle fir Flachlander eine vollig neue Lehre.

Nun, der brave Benz jedenfalls hat das alles durchgestanden, die einge-
setzten Flugmaschinen aber keineswegs. Zundchst wurden Kampf-Dop-
peldecker des Minchner Flugzeugbauers Otto verwendet. Dieser Kon-
strukteur — Ubrigens ein Nachkomme jenes Nikolaus Otto, dem wir bis
heute den nach ihm benannten Viertaktmotor verdanken — hatte in den
Vorkriegsjahren wahre Pionierarbeit geleistet und so manche Flugkonkur-
renz gewonnen, doch hier in den Hochalpen bewahrte sich das Standard-
flugzeug der bayerischen Luftwaffe nur unzureichend. Offenbar hatte Ot-
to, vom Erfolg wohl etwas verwoéhnt, diesen mit Druckpropeller ausgeri-
steten Typ zu schleppend weiterentwickelt. So wurden schon bald Hoch-
decker eingesetzt, von den ebenfalls bayerischen Pfalz-Werken in Speyer
hergestellt und wegen der schirmartigen Form ihrer einzigen Tragflache
»Parasols« genannt.

Diese wenigen Hochdecker bewahrten sich zwar etwas besser, doch bei-
den Flugzeugtypen war eines gemeinsam: Sie besassen zu schwache Mo-
toren, erreichten nur mihsam die Hohe der Tiroler Berggipfel und muss-
ten haufig vor den tickischen Turbulenzen des Hochgebirges kapitulieren.
Da schon der Flugplatz in Toblach verhéltnismassig hoch gelegen war und
dort auch in Sommermonaten das Thermometer nachtens bis hart an die
Nullgrenze fallen konnte, brachte das morgendliche Anwerfen der eiskal-
ten Motoren und der Aufstieg mit ihrer in dieser Hohe bereits zwangslau-
fig verringerten Startleistung zusatzliche Schwierigkeiten. Musste doch
unser Vater auch zum jeweils ersten Anlassen seines durchfrorenen Benz
nicht selten zwei Kameraden an die Kurbel bitten. Einen dieser vermutlich
fluchbeladenen Kaltstarts dann samt Frihzindung und Kurbelriickschlag
hat er mit seinem ersten von schliesslich drei Armbriichen gleichen Ur-
sprungs bezahlt.

Doch davon hat unser Vater wenig erzahlt, mehr aber von dem bedrik-
kenden Erlebnis, Augenzeuge zahlreicher Abstliirzen und Bruchlandungen
gewesen zu sein. Piloten und Maschinen waren schlichtweg Uberfordert
und die Verluste an Menschen und Material nahmen ein Ausmass an, das
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zu dem erhofften Nutzen einer Fliegerabteilung beim Alpencorps in kei-
nem Verhéltnis mehr stand. Diese praktisch erste Alpenfliegerei grosseren
Massstabs hatte zwar wichtige Erkenntnisse vermittelt, nicht zuletzt aber
die Einsicht, dass die Flugtechnik — mangelnde Stabilitat der federleicht
geschneiderten Flugzeuge und die Starke oder vielmehr Schwéche ihrer
Motoren — dem Einsatz im Hochgebirge noch nicht gewachsen war. So
wurde am 9. August 1915 bereits die Abteilung zurlickbeordert und an
die Westfront verlegt. Der Flugpionier Franz Hailer dann ist in Krieg und
Frieden als bekannter Pilot der Fliegerei treu geblieben, hat seinen ehema-
ligen Cheffahrer um einige Jahre Uberlebt und wurde nur wenige Meter
von ihm entfernt auf dem Minchner Nordfriedhof begraben. In all der
Nachkriegszeit aber sind sich die beiden Manner nie wieder begegnet.

Unser Vater war nach seiner Verletzung fir etliche Zeit nicht gerade
fronttauglich. Weil er aber in seinem Architekturstudium noch vor Kriegs-
beginn schon ziemlich weit vorangeschritten war — ein Verbummeln von
Semestern hatte ihm der sparsame und selber vorbildlich fleissige Vater
Thomas ohnehin nicht gestattet — erhielt er nun einen Studienurlaub und
baute nach kurzer Zeit seinen Diplomingenieur. Das Abschlusszeugnis der
Muinchner Technischen Hochschule musste wohl recht gut gewesen sein
und Praxis auf Baustellen hatte sich unser Vater auch schon erworben.
Das scheint nicht verborgen geblieben zu sein. Denn jedenfalls hat es der
Kommerzienrat Stéhr als Chef einer der bekanntesten Minchner Bauun-
ternehmen zustandegebracht, unseren Vater vom weiteren Militardienst
freizubekommen und fir kriegswichtige Bauvorhaben zu reklamieren.

So wurde der frischgebackene Diplomingenieur zunachst Bauleiter fir die
Errichtung grosser Fabrikhallen in Freimann, die zur Aufnahme der auch
fir Minchen vorgesehenen Geschitzfertigung der Krupp-Werke dienten.
In der Nachkriegszeit dann, als der Versailler Vertrag eine deutsche RU-
stungsindustrie so gut wie ganzlich verboten hatte, fanden diese Hallen
als Ausbesserungswerk der Deutschen Reichsbahn Verwendung. Jetzt
aber, in der nun einigermassen dotierten zivilen und berufsgemassen Stel-
lung, fasste unser Vater den Mut, seine seit fast sieben Verlobungsjahren
ausharrende und liebevoll verehrte Braut Else — sein Elserl — endlich zum
Traualtar zu fiihren. Schon als Student oder einfacher Soldat zu heiraten,
wadre damals undenkbar gewesen. Jedem kiinftigen Schwiegervater ndm-
lich war doch glaubhaft zu versichern, dass man fiir seine Tochter stan-
desgemass sorgen konnte. So fand das Ereignis der Eheschliessung am 4.
Januar 1917 statt, nach der schicklichen Zeit von zehn Monaten kam
mein Bruder Bruno zur Welt und wahrend unserer ganzen Kindheit wurde
dieser Hochzeitstag immer als eine Art Nachweihnachten begangen.
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Freilich, trotz dieser Anstellung war es um die standesgemasse Firsorge
kriegsbedingt sehr dirftig bestellt und unsere Mutter hat sich und uns
spater so manches Mal daran erinnert, dass die erste Zeit ihrer Ehe alles
andere als ein Honigmond war. Von einer Hochzeitsreise konnte natirlich
sowieso keine Rede sein und nur die Wohnungssuche — das Domizil wur-
de in der Schwabinger ROmerstrasse gemietet — war seinerzeit kein Pro-
blem. Sonst aber: Uber Nacht — sozusagen (iber Hochzeitsnacht — brach
ein nichterner, kalter Alltag an oder vielmehr herein. Weil ja die Arbeit be-
reits um sieben Uhr begann, musste Vater sehr frih auf seiner Freimanner
Baustelle sein und das hiess auch fir unsere Mutter, noch vor Morgen-
grauen aufzustehen, in der winterlich kalten Kiiche auf sparlicher Gas-
flamme ein Haferl Malzkaffee zu kochen und dem Gatten ein kargliches
Brotzeitpackerl mit auf den Weg zu geben. Kélte und stetige Sorge um ein
bisserl Essen waren die standigen Begleiter dieser ersten Monate, in de-
nen unsere Mutter glicklich war, wenn sie vom Kohlenhandler Schwaogler
in der Belgradstrasse auf einem ausgeliehenen Leiterwagerl den zugeteil-
ten halben Zentner Kohlen heim schieben konnte.

Im November 1917 dann erblickte — wie schon erwédhnt — mein lieber
Bruder Bruno das Licht einer ziemlich triben Welt und als Beistand wéh-
rend der damals Ublichen Hausgeburt war die besorgte Grossmama aus
Glnzburg herbeigeeilt — soweit mit den kriegsmassig spéarlich gefeuer-
ten Lokomotiven Eile méglich war. Der erwartungsgemass stolze Vater
jedoch konnte den Lebenseintritt seines Stammhalters — eines kugelrun-
den und prallgesunden Buben - nicht miterleben, weil er zu dieser Zeit
schon nicht mehr in Minchen, sondern fern der Heimat im Westen dem
Vaterland diente. Nun, mein Bruder jedenfalls wurde noch im Kdénigreich
Bayern geboren und darum habe ich ihn immer ein bisserl beneidet -
ich, als Kind einer in meinem Geburtsjahr 1921 doch ziemlich verworre-
nen Republik.

Unser Vater freilich diente besagtem Vaterland nicht als Soldat. Der alte
Kommerzienrat Stéhr namlich hatte unseren Vater wéahrend seiner Frei-
manner Zeit schatzengelernt als unermidlich pflichtbewussten Bauleiter,
der sich binnen kurzem durch peinlich genaue Einhaltung aller Baustellen-
termine rundum Respekt verschaffte. Neben dem wohlwollenden Auge
des Chefs spielte nun allerdings auch die Politik fir Vaters weitere Ver-
wendung eine wesentliche Rolle. Denn die Zeit stiirmender Siege hielt
jetzt sogar der kaiserliche Optimismus fiir abgelaufen und im Generalstab
reifte der Plan, den unersattlich Menschen und Material verschlingenden
Moloch Westfront endlich zu bandigen.
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Diesem Ziel sollte die Riicknahme der Front auf eine Linie befestigter Stel-
lungen dienen, die zwar noch knapp ausserhalb der Reichsgrenze verlief,
aber kirzer und damit leichter zu verteidigen war. Bis hierher und nicht
weiter, so die Parole und die oberste Heeresleitung verfigte den fe-
stungsartigen Ausbau dieser auf den Namen des hirnenen Siegfried ge-
tauften Linie. Daher auch spater das Spottlied der britischen Soldaten:
»Wir hangen unsere Wasche an der Siegfriedlinie auf!« — Die einzelnen
Baulose wurden an mehrere leistungsfahige Unternehmen vergeben, den
Abschnitt um Colmar/Chateau Salins erhielt die Firma Stéhr und ihr Seni-
or konnte sich fir die Bewaltigung dieser monstrésen Aufgabe offenbar
keinen besseren Bauleite vorstellen als seinen jungen Diplomingenieur
Hans Ucker.

So kam unser Vater an die Westfont, wurde dort Herr Gber neunhundert
Arbeiter, hat die in ihn gesetzten Erwartungen voll erfillt und wurde so-
gar lobend im Heeresbericht erwahnt. Sein in der Nahe stationierter
Schwager, der aktive Infanteriehauptmann Ernst Steinberger, hat ihn ein-
mal besucht und spéater auch uns Neffen erzahlt, dass unser Vater trotz
fehlender Rangabzeichen in seiner Offiziersuniform wie ein Regiments-
kommandeur gewirkt habe.

Obwohl in der sogenannten Etappe verrichtet, war seine Arbeit keines-
wegs ungefahrlich. Die Baustellen lagen ja noch im Zielbereich der schwe-
ren franzdsischen Artillerie und so konnten die Bauzlige auf ihren Feld-
bahngleisen nur hinter Sichtblenden fahren. Als unser Vater einmal das
Gelande vor diesen Blenden erkunden wollte, schlugen in seiner Nahe so-
fort Granaten ein. Doch eigentlich grésseren Mut verlangte der Umgang
mit den Arbeitern. Denn diese Mannschaft bestand ja nicht aus den soli-
den Werkleuten der Friedenszeit — die waren fast alle beim Militéar — son-
dern aus grdsstenteils ziemlich finsteren Gesellen, die man auch aus Ge-
féngnissen gerade zu solch einem Arbeitseinsatz vorzeitig entlassen hat-
te. Nicht umsonst hielt unser Vater in seiner Birobaracke eine Pistole im-
mer griffbereit. Er hat sie aber nie gebraucht, weil er die Gabe besass, mit
einer seltenen Mischung aus heiterer Gelassenheit und ernstem Nach-
druck diese Arbeiter auch dann zu Uberzeugen, wenn sie — wie man so
sagt — eine drohende Haltung einnahmen. lhm haben ja sogar — der Ver-
gleich sei erlaubt — die bissigsten Hunde buchstablich aus der Hand ge-
fressen. Ubrigens: Mit dieser Pistole war ich selber noch 1944 ausgerii-
stet und musste sie Gottlob auch nie auf einen Menschen abfeuern — nur
eine vor unserem Wachlokal in Frankreich streunende Ratte habe ich mit
dieser Browning erlegt.
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Freilich, ebensowenig wie die vorbildliche Arbeit unseres Vaters konnten
die namenlosen Opfer der Soldaten, die eingeschmolzenen Kirchenglok-
ken und das Hungern der Bevélkerung daheim das katastrophale Ende des
Ersten Weltkriegs verhindern. Der bayerische Kronprinz Rupprecht, als
Generalfeldmarschall und Armeefiihrer im Westen stehend, hatte ja schon
am letzten Tag des Jahres 1916 seinem Kriegstagebuch den Aufstieg der
USA zur Weltmacht und den Niedergang Europas — nannte die Zentralisie-
rung der Wirtschaft unter Berliner Kontrolle fiir Bayern »katastrophal« —
bemerkte sarkastisch, dass Preussen Osterreich vor allem unterstiitze in
der Beflirchtung, dass ein Zerfall der Donaumonarchie und ihr dann fol-
gender Anschluss an das Deutsche Reich den katholischen Teil Deutsch-
lands starken kénne — mahnte nach zwei Kriegsjahren immer und immer
wieder zur Aufnahme von Friedensverhandlungen — schreibt im Juli 1918
schliesslich, man solle sich dariber im klaren sein, dass ein Friedens-
schluss nur unter Opfern zu erreichen sei — und am 11. November 1918,
als alle Rickmarschbefehle ausgefertigt sind, lautet in Rupprechts Kriegs-
tagebuch die letzte Eintragung: »Mich erfasst ein unsagbarer Ekel!«

Es war zu Ende. Nach der sozusagen mit vorgehaltener Pistole erzwunge-
nen Annahme der bitter harten Bedingungen — zunachst des Waffenstill-
stands von Compiegne und im Frihjahr 1919 des Friedensvertrags von
Versailles — stand das Deutsche Reich praktisch vor dem Nichts.
Deutschland, dem flir den Ausbruch des Ersten Weltkriegs gewiss nicht
die volle Verantwortung anzulasten war, wurde vor allem auf Betreiben
Frankreichs die Alleinschuld aufgebiirdet und so verlor es laut Versailler
Vertrag Uber siebzigtausend Quadratkilometer Land, an die 18 Prozent
seiner Anbauflache fir Getreide, fast ein Drittel der damals noch so le-
benswichtigen Steinkohlefoérderung und den grossten Teil seiner Erzvor-
kommen. Obendrein waren Reparationszahlungen in astronomischer Héhe
zu leisten, deren Tilgung — den urspriinglichen Plédnen entsprechend — erst
1986 zu Ende gewesen waére.

Nach dem I. Weltkrieg

Auch flr die meisten der ins Zivilleben zuriickkehrenden Soldaten aber
war die Lage hoffnungslos, doch nicht so sehr fir unseren Vater. Vorlau-
fig war er ja noch monatelang mit der rechnungsmaéassigen Abwicklung
seines Auftrags beschéaftigt und ausserdem hatte er — persoénlich bedurf-
nislos — den grossten Teil seines Bauleitergehalts auf einem Sparkonto
angesammelt. So konnte er einen der kligsten Schritte seines Lebens
tun: Er kaufte 1920 - noch hatte ja das Geld seinen Wert nicht verloren —
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fir bare neunzehntausend Mark vor den Toren Miinchens in Griinwald ein
baureifes Grundstiick, dessen heutiger Wert bei mindestens finf bis
sechs Millionen DM liegen dlrfte. Dieses Grundstlick sollte in unserer
Kindheit noch eine freundliche und schliesslich traurige Rolle spielen.

Endlich aber stand auch unser Vater vor der Frage: Wie soll es weiterge-
hen?

Far ihn, den lebenslanglichen Optimisten und gestlitzt auf die eben er-
brachten Beweise seines beruflichen Kénnens gab es — scheinbar — nur
die eine Lésung: Sich als Architekt selbstdndig zu machen. Der alte Kom-
merzienrat Stéhr war von dieser Absicht keineswegs begeistert und sagte
sogar, dass er einen seiner besten Mitarbeiter nicht verlieren wolle. Doch
unser Vater meinte selbstbewusst, wenn er fir andere tlichtig gewesen
sei, dann kdénne er das auch fir sich selber sein. In spateren Notjahren
freilich dachten wir noch oft, dass er diese schlimme Zeit als Oberinge-
nieur einer hochangesehenen Bauunternehmung - wenn auch vermutlich
mit etwas reduziertem Gehalt — weit besser lberstanden hatte.

Trotzdem war Vaters damalige Entscheidung nicht leichtfertig getroffen:
Denn er hatte ja sein Studium noch zu einer Zeit absolviert, in der schon
ein grosserer Bauauftrag das personliche Ein- und Auskommen auf Jahre
hinaus sicherte und das schliesslich erwobene eigene Rentehaus zur Ubli-
chen Altersversorgung des Architekten gehérte. Uberdies war nun mit ei-
ner lebhaften Baukonjunktur zu rechnen, weil der Erste Weltkrieg zwar
noch keine Hauser zerstort hatte, viele zuriickgestellte oder unterbroche-
ne Bauvorhaben aber jetzt auf ihre Verwirklichung drangten.

Unser Vater also griindete zusammen mit einem Kollegen eine Baubera-
tungsstelle, zustadndig fir Entwurf, Bauleitung und Finanzierungshilfe.
Doch was kam, war nicht die Konjunktur, sondern die Inflation. Sie wurde
wohl nicht zuletzt angeheizt durch den von der Reichsregierung per Bank-
notenpresse finanzierten Widerstand gegen die oft brutale Besatzungspo-
litik Frankreichs im Rheinland — insbesondere rlicksichtslose Ausbeutung
des Ruhrgebiets — und diese Inflation geriet zum hellen Wahnsinn.

Wenn die Manner ihren taglich ausbezahlten Lohn heimbrachten, dann
rannten die Hausfrauen in die nadchsten Lebensmittelgeschéfte, weil das
Geld am nachsten Tag bereits viel weniger wert war. Fir Dinge des tagli-
chen Bedarfs bis dahin um Pfennigbetrdge zu haben, mussten jetzt Tau-
sende, dann Millionen und am Ende Milliarden oder gar Billionen von Mark
bezahlt werden. Unsere Mutter, die auch Vaters Mitarbeiter zu verkdsti-
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gen hatte, wusste oft nicht mehr, womit sie fiir das nédchste Mittagessen
einkaufen sollte.

Kein Wunder, dass unter solchen Umstanden an eine sichere Kostenkal-
kulation und Ausfiihrung von Bauvorhaben kaum noch zu denken war und
dementsprechend spérlich flossen oder vielmehr tropfelten die Auftrage.
Es waren karge Jahre. Doch wir Kinder kannten sie nur aus den Erzahlun-
gen unserer Eltern und von den Mulnzen her, die wir spater lange noch,
wenn wir »Kinderpost« spielten, als Spielgeld gebrauchten: Das waren
Geldstlicke aus Aluminium, trugen die Zahl »500 Reichsmark« aufgepragt
und galten seinerzeit als kleinste Miinze. Uberlebt hatten sie wohl nur dar-
um, weil man schon wahrend der Inflation nicht einmal eine Semmel da-
far bekam.

1923 aber wurde dann zu einem besonderen Jahr. Es machte im Herbst
der Inflation ein Ende und brachte die sogenannte Rentenmark. Sicher ha-
ben die meisten Birger die komplizierte Methode dieser Wahrungsumstel-
lung nie begriffen, nur eines war ihnen klar: Die Mark war keine Seifenbla-
se mehr und fir ein einziges Markl schon konnte man wieder so allerlei
kaufen — beispielsweise fiinfundzwanzig Semmeln, deren Preis Ubrigens
jahrzehntelang gleichgeblieben ist oder allenfalls — wie bei so vielen ande-
ren Artikeln auch - zeitweise sogar nach unten rutschte. So hat es doch
mal fr ein Flinferl schon zwei Brezen gegeben.

Das Ende der Inflation hat aber auch fir viele Menschen den wirtschaftli-
chen Exitus bedeutet und am héartesten waren jene betroffen, die — ver-
fahrt von den zunachst verlockend hohen Kaufangeboten — ihre Grund-
stiicke und Hauser verkauft hatten und glaubten, ein grossartiges Ge-
schaft zu machen mit der Aussicht auf viele geruhsame Jahre. Statt des-
sen standen sie nun als Habenichtse da und sahen oft nur in ihrem Freitod
den einzigen Ausweg. Unser Vater jedoch war den Versuchungen der In-
flation nicht erlegen und so besassen wir noch unser Grundstlick in Grin-
wald.

Insgesamt freilich ging ein Aufatmen durch das Land. Man konnte wieder
rechnen und berechnen, planen und kalkulieren. Das Vertrauen in die
neue Wahrung wuchs schnell und mit ihm der Unternehmungsgeist. Auch
fir unsere Familie aber und gerade fiir uns Kinder wurde dieses 1923 zu
einem besonderen Jahr: Denn es markiert den eigentlichen Beginn meiner
Kindheit, weil nun zu den Erzahlungen von Eltern und Verwandten die ei-
genen Erinnerungen hinzukamen, die Rickschau auf all das, was ich
selbst erlebt und miterlebt habe.

46



Vaters Wanderer

Doch wieviel kann ein Bub von etwas mehr als zwei Jahren fir ein ganzes
Leben im Gedachtnis speichern? Einzelne Bilder, die ihm wegen der Be-
deutung fir sein kleines Dasein unvergesslich geblieben sind. Da mag es
dann bezeichnend sein fir mein spateres Verhaltnis zu allem, was von ei-
nem Motor angetrieben wird, dass meine friheste Erinnerung verbunden
ist mit dem ersten Versuch unseres Vaters, seine berufliche Tétigkeit zu
motorisieren: Ich sass also, behltet von den véterlichen Armen, rittlings
auf dem Benzintank eines Motorrads, mein Bruder auf dem Soziussattel
und dermassen ausgelastet knatterten wir munter zum Schwimmbad Ge-
orgenschwaige an der dusseren Belgradstrasse im Norden Schwabings.

Ja, dieses Motorrad! Einerseits wollte und musste unser Vater seine Be-
hérden- und Baustellenbesuche zeitsparend erledigen, andrerseits waren
die Mittel noch knapp und so hat es eben nur gereicht zu einer leichten,
sehr leichten Maschine der ansonsten fir Automobile stehenden Marke
Wanderer. Angetrieben wurde dieses Zweirad von einem einzylindrigen
Viertaktmotor mit 2,5 PS und die Kraftlibertragung auf das Hinterrad er-
folgte nicht durch Kette oder Kardanwelle, sondern durch einen Keilrie-
men. Das verminderte zwar die rundum kraftige Gerduschentwicklung,
neigte aber zum durchrutschen. Die damals noch ziemlich dehnungsfahi-
gen Keilriemen mussten also des 6fteren nachgespannt werden, was nur
moglich war, wenn man den Riemen demontierte, ein Stickchen davon
abschnitt und die beiden Enden per Metallklammer wieder zusammenfiig-
te.

Auch unsere Mutter hatte mit diesem Vehikel ein Erlebnis, von dem sie
uns — immer wieder darum gebeten - spéater noch oft lachend erzahlte:
Im November 1923 sollte sie zur Hochzeit ihrer dltesten Schwester nach
Glnzburg fahren. Weil aber — wie schon gesagt, die Mittel knapp waren -
sollte die Fahrt mit besagter Wanderer unternommen werden — ein aben-
teuerliches Vorhaben mit zwei vollausgereiften Erwachsenen auf mageren
2,5 PS, lber saumassige Landstrassen und bei spatherbstlicher Witte-
rung. Kurz hinter Dachau war es dann, als Vater - den kostbaren
Schwung nutzend - schneidig in eine Kurve ging und unsere Mutter: Als
junges Madchen war sie recht sportlich gewesen, ist in der Donau ge-
schwommen, hat Tennis gespielt und gerudert — ja, und vom Bootfahren
her glaubte sie, eine Neigung des Fahrzeugs nach rechts durch eine Nei-
gung des Koérpers nach links ausgleichen zu missen. Doch dieses boot-
massige Verhalten empfand die brave Wanderer als unbotmassig, verwei-
gerte ihrem Lenker die Balance und alle drei — Maschine, Vater und Mut-
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ter — purzelten von der Strasse herunter in den Acker. Nur dessen weiche
Scholle und die fast winterlich ausgestopfte Kleidung haben das elterliche
Gespann vor einer ernsthaften Verletzung bewahrt. Die Ansprache unse-
res Vaters nach diesem Sturz aber wurde uns Kinder aus erzieherischen
Grinden nicht Uberliefert. Weil auch kein Bahnhof in der Ndhe war, ka-
men — dem Geschick und einer defekten Bremse trotzend - alle drei in
Glnzburg an — die Rickfahrt jedoch hat unsere Mutter dann lieber mit der
Bahn gemacht.

Eine Geschichte des Motorrades

Hier lohnt es nun, auf die damalige hochinteressante Motorradlandschaft
einen léangeren Blick zu werfen. Denn gerade Bayern spielte in dieser
Landschaft eine bedeutende Rolle.

In Miinchen war 1894 bereits das erste Serienmotorrad der Welt entstan-
den, benannt nach seinem Konstrukteur Hildebrand und ausgeriistet mit
einem 1,5-Liter-Zweizylindermotor, der 2,5 PS entwickelte und das Fahr-
zeug auf maximal 60 km/h brachte. Seine Besonderheit: Der Motor trieb
direkt ohne Kupplung und Getriebe ahnlich wie bei einer Dampfmaschine
nur Gber die Pleuelstange das Hinterrad an, fir die Fahrpraxis nattrlich
eine recht unbequeme Konstruktion — Anschieben nach jedem Halt war
die Regel. So fand der Serienbau nach nur oder doch immerhin siebenhun-
dert Stick sein stilles Ende.

Aus Miinchen aber kam auch ein Motorrad, das Weltgeltung errang und -
im Prinzip unverandert — bis heute behalten hat. In diesem besonderen
Jahr 1923 namlich erschien das erste BMW-Motorrad auf dem Markt,
eine Schopfung der Bayerischen Motorenwerke. Sie hatten wéahrend des
Krieges Flugmotoren gebaut und zuletzt sogar — fir den militérischen Ein-
satz allerdings zu spat — einen Hohenflugmotor, der einen von ihm ange-
triebenen Doppeldecker schon im Juni 1919 auf die damalige Rekordhdhe
von 9.760 m hinaufschraubte. In den folgenden Jahren war der gleiche
Motortyp noch fir siebenundzwanzig Weltrekorde gut. BMW konnte also
in den nach Kriegsende aufgenommenen Motorradbau und dessen Erst-
ling einen vorzlglichen Ruf investieren.

Und was war so neu an dieser Maschine, Typ R 32 getauft? Selbstver-
standlich der Motor, zum erstenmal mit quer zur Fahrtrichtung angeordne-
ten zwei Zylindern als Boxermotor gebaut und darum hervorragend luftge-
kdhlt, mit Antrieb UGber eine Kardanwelle und Doppelrohrrahmen. All das
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und 8,5 PS aus 500 ccm samt einer Spitze von 80 km/h ergaben ein flr
damalige Zeiten ausserst bemerkenswertes, ansehnliches und obendrein
sehr formschénes Motorrad. Und heute? Unsere Jeunesse dist sozusa-
gen im Alltagsbetrieb mit 100 PS Uber die Strassen und leider nur zu oft
ins Unglick. Zum Vergleich: Die BMW-Maschine, mit der unser Meister-
fahrer Ernst Henne 1935 seinen bis in die fiinfziger Jahre unlibertroffenen
Weltrekord von 279 km/h gefahren hat, war auch mit »nur« 102 PS be-
stuckt.

Und ebenfalls in Miinchen entstand um 1923 ein Motorrad, das eigentlich
eher ein Kuriosum war: Die Megol/a, so benannt nach den Namen ihrer
Konstrukteure und Erbauer Meixner, Gockerell und Landgraf. Ein Kurio-
sum deshalb, weil es sich hierbei um das bisher einzige Motorrad mit Vor-
derradantrieb handelte. Das heisst: Im Vorderrad drehte sich — das Rad
mitnehmend - ein flnfzylindriger Viertakt-Umlaufmotor, der mit seinen
13,5 PS das durchweg knallrot lackierte Gefahrt auf 110 km/h Spitze
hochjubelte. Eine Gangschaltung fehlte ebenso wie jegliche Anlassvor-
richtung — der Motor musste per Anschub gestartet werden. Kein Wunder
darum, dass die Megola nur von wenigen sportlich trainierten Liebhabern
gefahren wurde - die aber haben auf sie geschworen.

Trotz der wertbestédndigen Konstruktion von BMW einerseits und dieses
Minchner Kuriosums andrerseits war aber Nirnberg das eigentlich bayeri-
sche und vielleicht sogar deutsche Motorradzentrum. Hier namlich waren
damals weitverbreitete Marken angesiedelt mit ihren flr nahezu jeden Ge-
schmack und Bedarf passenden Typen: So baute Ardie mit einem halben
Liter Hubraum wuchtige Einzylinder und ebenso eine steuer- und fuhrer-
scheinfreie Zweihunderter — Triumph produzierte Maschinen, die den sei-
nerzeit schon legendaren englischen 350ern nachempfunden waren — von
Victoria kamen Zweizylinder als Boxermotoren in Fahrtrichtung, das
Dienstmotorrad der ersten Verkehrspolizei, wegen ihrer schwarzen Leder-
montur »Schwarze Schmach« genannt — Zidndapp, noch in Nirnberg be-
heimatet, lieferte mit seiner sprichwortlich zuverlassigen Zweihunderter
Derby ein wahrhaftiges Volksmotorrad — und schliesslich die recht an-
sprechend verkleidete Mars hatte eine Besonderheit aufzuweisen: |hr Mo-
tor wurde nicht wie bei allen anderen Maschinen per Fusstritt mit Kick-
starter angeworfen, sondern mit einer Kurbel, die auf dem Benzintank an-
geordnet war. All diese Firmen — mit Ausnahme von BMW - aus dem
Fahrradbau geboren, bestanden noch bis in die flinfziger Jahre, konnten
aber das dann einsetzende Motorradsterben nicht mehr Gberleben, wie-
derum mit Ausnahme von BMW. Heute weiss man, dass die Industrie die
Flinte oder vielmehr das Motorrad ins Korn geworfen und damit einen

49



grossen Fehler begangen hat. Denn diese Verabschiedung aus einem Teil-
bereich der Fahrzeugfertigung raumte kampflos das Feld fir die Japaner,
die nun seit Jahren praktisch ohne Konkurrenz den Motorradmarkt beherr-
schen, der anfangs der neunziger Jahre sogar erneut zu boomen begann.
Dabei zahlten lange Zeit die deutschen Firmen NSU und DKW zu den
grossten Motorradfabriken der Welt.

Ahnlich aber erging es auch anderen Industriezweigen, wie vor allem der
einst wahrlich weltberihmten deutschen Kameraproduktion, die ebenfalls
zur Doméne der Japaner wurde. Eine sogenannte dynamische Lohnpolitik
und Uberzogene Gewinnerwartung lassen griissen. Dass mit alledem aber
viele Tausende von Arbeitspldtzen unwiederbringlich verloren gingen, ist
in der sozialpolitischen Debatte zum Tabuthema geworden, weil sich Ge-
werkschaften und Unternehmer sonst gegenseitig ohrfeigen missten.

Damals freilich, in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen, hatte die
Motorradindustrie mit kaum einer Absatzkrise zu kédmpfen. Im Unter-
schied zu heute war ja das Motorrad kein Sportgerat, sondern — ob nun
beruflich oder nur sonntags genutzt — der motorisierte Ersatz fiir ein Au-
to, das man sich schlichtweg nicht leisten konnte. So sah man als ganz
normale Erscheinung im Strassenbild wirdige Herren — auch unser Vater
gehorte dazu — kerzengerade im Sattel sitzend mit Hut und Mantel zur
Kundschaft oder ins Bliro kurven, die Aktentasche umgehangt oder auf
dem Gepacktrager festgeschnallt. Der Hang und Zwang zu einer mdég-
lichst billigen Motorisierung zeugte auch frihe Versuche, die dem Radfah-
rer das Treten erleichtern oder ganz abnehmen sollten. Das waren hinter
dem Rlcken des Pedalritters montierte Motérchen, 1920 beispielsweise
von Opel oder DKW angeboten. Beide zauberten aus ihren Minizylindern
jeweils ein ganzes PS und trieben ihr Veloziped auf 30 km/h Spitze — das
Fehlen von Gegenwind vorausgesetzt. Doch immerhin, man kam ohne
Keuchen und Schwitzen auch auf leichten Steigungen voran, mit inbegrif-
fen allerdings der Preis, dass bald schon die Speichen des Hinterrads flat-
terten oder brachen, weil die eben firs Treten gebauten Fahrrader auf
Dauer nicht einmal dem einzigen PS standhielten. Eine Wende kam erst,
als eigens fir motorische Hilfe konstruierte robuste Fahrrader auf den
Markt gelangten und die Nirnberger Firma Fichtel & Sachs flr diese Fahr-
zeuge ihren sagenhaft anspruchslosen und pannensicheren Zweitaktmo-
tor geschaffen hatte. Mit ihm standen 2,25 PS und eine Spitze von 60
km/h zur Verfiigung. Obwohl von Spéttern als »Mariahilfsmotor« bela-
chelt, waren diese stabilen Drahtesel dusserst beliebt und allein der re-
nommierte oberpfélzische Fahrradproduzent Express hat von 1934 bis
1940 Gber 150.000 Exemplare gebaut.
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Aufwairts mit der Wanderer

Doch zuriick zur Wanderer unseres Vaters. Ubrigens: Mehr durch die Soli-
ditat ihrer Autos berihmt geworden, hat Wanderer 1929 bereits die Mo-
torradfertigung aufgegeben und deren Produktionsanlagen an den Prager
Fabrikanten Janacek verkauft. Aus den Namen Wanderer und Janacek
entstand dann die tschechische Marke Jawa. Vaters Wanderer aber lei-
stete unverdrossen treue Dienste und schaffte auch die Steigung des
nach der Inflation endlich beginnenden wirtschaftlichen Aufstiegs. Unser
Architekturbliro, mit einem recht sympathischen Ingenieur als Entwurfs-
zeichner bestilickt, bekam nun Auftrdge und der Ausblick in eine bessere
Zukunft 6ffnete sich schon an Weihnachten 1923. Unser Vater namlich,
fir seine Person eher knickerig sparsam, zog zu Weihnachten fir uns Kin-
der immer dann weite Spendierhosen an, wenn er dazu finanziell auch nur
einigermassen in der Lage war. So erhielt mein Bruder als Geschenk eine
der noch sehr seltenen und dementsprechend teueren elektrischen Loko-
motiven, ein finfachsiges Prachtmodell der Nirnberger Bing-Werke, da-
mals mit ihren finftausend Arbeitern die grésste Spielwarenfirma der
Welt. Meinen zweieinhalb Jahren aber wurde eine prachtig bemalte Eisen-
bahn aus Holz beschert, die noch lange mein liebstes Spielzeug war. Je-
denfalls, dieses Weihnachten 1923 war ein besonderes Datum: Es mar-
kierte den Beginn der schénsten und leider nur wenigen Jahre unserer
Kindheit.

Unser Vater entwarf und baute eine Fremdenpension in Griinwald, ein
Sauglings- und Kinderheim in Minchen-Thalkirchen, ein Lichtspieltheater
in Schliersee — dort sah ich bei der feierlichen Er6ffnung den ersten Film
meines Lebens, einen Stummfilm natirlich, an eine hilflos auf einem Floss
im schaumenden Wasser treibende Frau erinnere ich mich heute noch -
und sogar in der Presse gelobt wurde Vaters Umbau eines Gesellenhauses
der Miinchner Kolpingfamilie, die sich in Verbindung damit einen Theater-
saal gewiinscht hatte. Von den Bomben des Zweiten Weltkriegs wie
durch ein Wunder verschont geblieben, hat dieser Saal noch in der Nach-
kriegszeit Schauspiel und Kabarett gute Dienste geleistet. Der eigentlich
wichtigste Auftrag jener Zeit aber war fir unseren Vater der Umbau des
Schlosses Firstenried, an der Strecke Miinchen-Starnberg gelegen. Die-
ses Schloss hatte ja eine triste jingste Vergangenheit: Als Kénig Ludwig
II. 1886 im Starnberger See ertrunken war, wurde sein jlingerer Bruder
Otto zum Koénig ausgerufen. Er hat aber den Thron nie bestiegen, weil er
damals schon ohne Aussicht auf Heilung schwer geisteskrank war und so
Prinzregent Luitpold fir ihn die Regentschaft Gbernehmen musste - bis
1912. Ottos Wohnsitz aber — bezogen auch von Irrenwartern und einem
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winzigen Hofstaat — war bis zu seinem Tod im Kriegsjahr 1916 eben die-
ses Schloss Firstenried. Nach Kriegsende von der Erzdiézese Miinchen-
Freising erworben sollte es nun zu einem Exerzitienhaus umgebaut wer-
den und dieser schwierige Umbau ist — dem seinerzeitigen Urteil der
Fachleute zufolge — unserem Vater hervorragend gelungen.

Ab 1924 dann reifte der Plan, fir junge katholische Kaufleute in Miinchen
ein Ausbildungszentrum samt Internat zu bauen und weil unser Vater —
ohne auch nur entfernt bigott zu sein — zu kirchlichen Kreisen guten Kon-
takt hatte, stand ihm von dieser Seite her ein respektabler Auftrag ins
Haus.

Also wurden auf einem grossrdumigen Geladnde in Schwabing am Bieder-
stein und an der Dietlindenstrasse die »Hansaheime« gebaut, ein umfang-
reicher Baukomplex mit Wohngebauden fir die Internatsschiler, einem
Wirtschaftstrakt mit Kiiche und Wascherei - von Ordensschwestern be-
treut — mit einer eigenen Kirche und - fir eine Bildungsstatte besonders
wichtig: Mit einem ansehnlichen Schulhaus, das auch eine grosse Aula
samt vollwertiger Theaterblihne beherbergte. Architekt und Bauleiter die-
ses stattlichen Gebdudes aber war unser Vater, als Bauunternehmer
zeichnete verantwortlich sein alter Génner Karl Stéhr und bis heute steht
dieses Bauwerk an der Dietlindenstrasse, durch Umbauten und einen
schauerlichen Anstrich leider arg verschandelt. Die gesamte Anlage der
Hansaheime jedoch dient seit langem als Klinikum.

Zur festlichen Hebweinfeier, dominiert von Zylinder und schwarzen Geh-
rocken, waren mit unserer Mutter auch wir zwei Buben eingeladen und
hier empfanden wir unseren Vater als ungemein bedeutend. Eine Erfah-
rung, die mich bis heute denken lasst, wie wenig wahre véterliche Autori-
tédt mit Zwang und wie sehr sie mit dem Stolz auf den eigenen Vater zu
tun hat - egal, ob er Akademiker oder Facharbeiter ist. Ein heutzutage all-
abendlich vor dem Fernseher Salzletten mimmelnder und bierschwitzen-
der unansprechbarer Fussballfan allerdings strahlt solche Autoritat kaum
noch aus.

Noch mehr freilich als von feierlichen Reden und hohen Hiiten war ich da-
mals von anderen Zylindern fasziniert, von dem Erlebnis namlich, dass
uns der Chauffeur des Kommerzienrats Stohr in seiner hochbordigen
Benz-Limousine — Spitzkihler voraus — heimgefahren hat. Als weiterer
Passagier aber muss wohl eine gute Fee zugestiegen sein und mit ihrem
Zauberstab meine lebenslange Liebe zum Automobil geweckt haben.
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