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Die Zukunft lebt von Träumen,
die Vergangenheit aber von einer gerechten Gegenwart
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Vaters Führerschein

Das war im Frühjahr 1939: Auf einer sonntäglichen Ausflugsfahrt zum
Tegernsee wurden wir von der Polizei gestoppt – allgemeine Fahrzeug-
kontrolle. Ein Polizist – damals gehörten Maschinenpistolen noch keines-
wegs zur serienmässigen Ausrüstung der Ordnungshüter – er schaute
also nicht gerade unfreundlich zum Wagenfenster herein und sagte: »Ih-
ren Führerschein, bitte!« Unser Vater entnahm seiner Brieftasche ein
graues Stück Papier, eher schon wie ein Papierl aussehend und legte es in
die heischend ausgestreckte amtliche Hand. Der Polizeibeamte besah sich
das in dieses schäbige Dokument eingeheftete Photo seines Inhabers,
schaute prüfend unserem Vater ins Gesicht, blickte wieder zurück auf das
Photo, verglich es noch einmal mit dem Original und winkte unseren Wa-
gen schliesslich weiter – mit einem unverkennbaren Kopfschütteln.

Kein Wunder auch. Denn besagtes Photo zeigte unseren Vater als Stu-
denten mit Band und Mütze, im Gesicht ein flottes Schnauzbärtchen tra-
gend, das er nun vor vielen Jahren bereits auf Geheiss unserer Mutter
wegrasiert hatte. Im Führerschein selbst aber war als Jahr seiner Ausfer-
tigung 1909 eingetragen.

Seinerzeit also besass unser Vater seit genau dreissig Jahren einen Führer-
schein und war bis dahin ohne jeden selbstverschuldeten Unfall gefahren,
obwohl er in all der Zeit schier ununterbrochen auf zwei oder vier Rädern
motorisiert unterwegs gewesen ist. Er sollte noch dreiundzwanzig Jahre so
weiterfahren und sein Führerschein wäre zu einer Art automobiler Reliquie
geworden, hätte die amerikanische Besatzungsmacht 1946 nicht jede vor
1945 ausgestellte Fahrerlaubnis kassiert und durch eine zweisprachige
»Driver-License« ersetzt. Vielleicht argwöhnten unsere Umerzieher, dass so
ein deutscher Führerschein unmöglich nur dem Fahren dienen könne, son-
dern obendrein als Waffenschein zu verdächtigen sei.
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Im Dezember 1962 dann –

Sehr still war es im Zimmer. Nur manchmal knisterten ganz leise die zwei
Kerzen, die Kerzen zu beiden Seiten der gotischen Madonna, die er so ge-
liebt hatte.

In der Nacht zuvor war unser Vater gestorben, nur 73 Jahre alt gewor-
den, doch zermürbt, erschöpft und ausgeplündert nicht von diesem Alter,
sondern von den Zeitläufen seines Lebens, das 1889 begonnen hatte.

Und nun erlebte ich das gleiche Wunder wie bei unserer Mutter, die vor
drei Jahren schon heimgegangen war. Denn in der letzten Stunde zeigte
ihr Gesicht allen Widerwillen gegen diesen viel zu frühen Abschied von ih-
rer trotz allem so geliebten Welt. Ein schwerer Sturz mit einem gebroche-
nen Arm als Folge war die Todesursache gewesen – no problem, würde
man heute sagen. Doch damals gehörte das Nageln komplizierter Kno-
chenbrüche wohl noch keineswegs zur fast fehlerfreien Routine und so
brachte nach einigen Wochen eine Embolie das Ende. Mütterlich hellsich-
tig hatte sie wenige Tage zuvor noch gesagt: »Ich glaub’, es wird nim-
mer!« – und leise dann: »Am liebsten tät’ ich halt immer bei euch blei-
ben!« – Doch die Kraft, dem Kopfschütteln des Todes noch eine Spanne
Zeit abzutrotzen, hatte sie nicht mehr. Auch sie war ja das Kind einer Ge-
neration gewesen, deren Lebensfaden das Spindelwerk zweier Weltkriege
noch vor der Zeit zu Ende gesponnen hatte.

Jetzt aber, nur wenige Stunden nach ihrer letzten, lag auf dem Gesicht
unserer Mutter – als hätte sie ihre Augen nie geschlossen – ein friedliches
Lächeln, lag darin all die heitere Güte auch, mit der sie noch in bitterster
Zeit sogar die dunklen Schatten über unserer Kindheit so aufhellte, dass
mein Bruder Bruno und ich bis heute sagen: Es waren schöne Jahre. – Ein
Lächeln, wie es im Glücksjahr 1926 der Münchner Meisterphotograph
Anton Sahm festgehalten hatte – ein Lächeln, das in unserer ländlichen
Sommerfrische die Bauern über die »scheane Frau mit ihrane zwoa
Buam« schmunzeln liess. Und nun auf dem Totengesicht ein Lächeln, als
wäre sie zu dieser Stunde bereits wiederum glücklich in einer anderen
Welt.

Unser Vater dann: Als er – Gott sei Dank im Schlaf – den letzten Atem-
zug getan hatte, da war sein Gesicht eine von den Schmerzen schwerer
Krankheit gefurchte Maske, wie zutiefst verärgert auch, ja böse fast.
Mein Bruder, der nach einer unglücklich verlaufenen Ehe wieder beim Va-
ter wohnte und im vergangenen Sommer erst sein eigenes Lebenslicht
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beinahe verlöschen gesehen hatte, erzählte mir früh am nächsten Mor-
gen, dass er in der Nacht noch an Vaters Bett gesessen, den Toten be-
trachtet und eine Zigarette geraucht habe. Das mag ein bisserl pietätlos
klingen, war aber gewiss im Sinne unseres Vaters: Wenn’s nämlich
schwierig wurde oder gemütlich werden sollte, dann war für ihn, einen im
übrigen sehr mässigen Raucher, sein geliebtes Zigaretterl ebenso Trost
wie Hauspantoffel.

Und jetzt: Auch in seinem Gesicht ein Lächeln – dieses Lächeln, das wir
als Kinder so liebten, weil wir wussten, dass es schöne und sogar wun-
derschöne Stunden signalisierte. Denn unser Vater war für seine Person
bescheiden und oft genug zum Kummer unserer Mutter nachgerade be-
dürfnislos. Er konnte sich über ein nutzlos abgebranntes Zündholz aufre-
gen oder wegen einer länger als nötig eingeschalteten Glühbirne die gan-
ze Familie abkanzeln – doch andrerseits: Er gab sich nur ungern mit Klei-
nigkeiten ab und war darum nicht selten auch vorbildlich grosszügig. So
beschenkte er meinen Bruder und mich als Pennäler noch mit Kameras
der Spitzenklasse oder kaufte ein Radiogerät, dessen Preis damals dem
Monatsgehalt eines Studienrats entsprach. Und in schlechten Zeiten
kratzte er alles zusammen, um uns irgendwie einen vor Weihnachten ge-
äusserten Herzenswunsch zu erfüllen. Dann strahlte er und unsere Freude
war tatsächlich seine Freude. Diese Grandezza des Schenkens und die
schmückende Lebenskunst unserer Mutter war der Grund, warum sogar
zu Weihnachten 1932 – am wirtschaftlich absoluten Tiefpunkt – der Hei-
lige Abend noch zum Fest geraten konnte. Und nun war Vaters Lächeln
so, als hätte er drüben schon Weihnachten gesehen.

Von diesem Lächeln glitt ein letzter Blick zu Vaters Händen. Dann haben
sie ihn geholt.

Seine Hände haben nur selten geschrieben und fast nie einen Brief. Ge-
zeichnet aber hat unser Vater schier unentwegt und so war auch jede sei-
ner Zigarettenpackungen – seinerzeit noch aus Pappkarton hergestellt –
auf ihrer weissen Rückseite mit Bleistiftstrichen bedeckt: Keine Land-
schafts- oder Portraitskizzen, obwohl aus Vaters Studentenzeit recht re-
spektable Ölgemälde erhalten sind – nein, verschlungene Arabesken, kla-
re Linien irgendwelcher Konstruktionen oder Grundrisszeichnungen für
Bauwerke verschiedenster Zweckbestimmung. Denn unser Vater war Di-
plomingenieur und Architekt, offenbar mit Leib und Seele und meist ent-
stand auch sein erster Entwurf eines Gebäudes nicht auf dem Reissbrett,
sondern eben auf den Rückseiten diverser Zigarettenschachteln und Brief-
umschläge.
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Vater als Autofahrer 
oder
eine frühe Geschichte des Automobils

Das war die weiche Seite dieser Hände. Doch ebenso konnten sie kräftig
zupacken wie etwa auf dem eigenen Grundstück beim Pickeln, Schaufeln,
Sägen und Hämmern – doch nie, um seine Kinder zu schlagen. Am lieb-
sten aber packten diese Hände das Lenkrad eines Automobils und solches
Packen war 1909 noch wörtlich zu nehmen.

Die Lenkräder damals waren ja keine eleganten Drehringe und mit nur ei-
nem Fingerdruck zu bedienen. Es handelte sich vielmehr um handfeste,
aus Hartholz gefertigte Radreifen, die ihrer Stabilität nach auch selber als
Wagenräder brauchbar gewesen wären. Der Fahrer musste sie buchstäb-
lich festhalten, meist mit beiden Händen und die ganze Kraft einer Män-
nerfaust war nötig, wenn die andere Hand zum Getriebeschalthebel oder
zur noch oft gebrauchten Handbremse greifen musste – der eine wie die
andere übrigens auch nur mit Brachialgewalt zu meistern. Die rauhe Fede-
rung, das robuste Lenkgestänge – beides ohne Stossdämpfung – dazu
noch der grobe Schotter oder das holprige Kopfsteinpflaster damaliger
Strassen – alles wurde getreulich auf das Lenkrad und in die Hände des
Fahrers übertragen. Und insgesamt die Bedienung dieser Fahrzeuge!

Da konnte Vater viel erzählen. Denn wie schon erwähnt: Sein Führer-
schein trug die Jahreszahl 1909 und berechtigte den Inhaber eben des-
selben zur Handhabung von Fahrzeugen, die durch »Explosionsmotoren«
angetrieben wurden. Wir sprechen natürlich seit langem von Verbren-
nungsmotoren. Eigentlich aber war jene heute so altmodisch klingende
Bezeichnung genauer. Weil recht besehen auch eine Dampfmaschine zu
den Verbrennungsmotoren zählt – denn sie kann ja nur mit Hilfe der Ver-
brennung von brennbarem Material und damit verbundener Erzeugung
von gespanntem Dampf – Arbeit leisten, während andrerseits in einem
Dampfzylinder niemals eine Explosion stattfindet. Auch wusste man da-
mals, dass der Umgang mit Benzinmotoren – Dieselmaschinen in Kraft-
fahrzeugen gab es noch nicht – besondere Kenntnisse verlangte und
Sorgfaltspflichten auferlegte. Da enthielt das Wort »Explosionsmotor«
einen sehr wohl erwünschten drohend-warnenden Unterton. Das Benzin
galt eben als gefährlicher Saft und so sorgte sich die amtliche Beküm-
mernis in erster Linie auch um die Verhütung von Bränden oder gar Ex-
plosionen, verursacht von Kraftwagen mit »Explosionsmotoren«. In mei-
ner eigenen, aus den zwanziger Jahren stammenden Garage, hing noch
bis zu ihrem Abriss 1985 eine Vorschriftentafel, die besagte, dass »vor
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dem Einfahren des Automobils in die Remise die Laternen zu löschen
sind«.

Als fürsorgliche und allen pferdelosen Fahrzeugen misstrauisch gesonne-
ne Behörden solche Vorschriften erdacht hatten, gab es ja noch keine
elektrisch beleuchteten Automobile. Auf den Gedanken, mit dem Fahr-
zeugmotor eine Lichtmaschine samt Batterie zu kuppeln, kamen als erste
kurz vor Weltkrieg I die Amerikaner – Chevrolet war hier der Pionier – die
zwar das Auto nicht erfunden, sehr viel aber für seine brauchbare Hand-
habung getan haben. Das galt auch für die Einführung des elektrischen
Anlassers, entstanden aus der Zweckentfremdung kleiner Elektromoto-
ren, wie sie bereits für den Betrieb elektrischer Registrierkassen verwen-
det wurden.

Das erste Auto jedenfalls, das unser Vater noch vor jenem Krieg in die
Hände bekam, war wie seinerzeit üblich, mit Karbidlampen als Fernlicht
und Petroleumlaternen für den innerstädtischen Verkehr ausgerüstet. Bei-
des musste bei vielen Automobilen der Käufer eines Wagens damals noch
als »Sonderzubehör« erwerben.

Dieses ganze Feuerwerk – auch das Öllämpchen über dem hinteren Num-
mernschild wartete auf ein Zündholz – in Betrieb zu setzen, glich einem
Ritual. Das zur Speisung der Brenner in den Scheinwerfern erforderliche
Gas wurde sozusagen an Bord erzeugt. Der Grundstoff war Karbid, eine
im Lichtbogenverfahren aus Calcium und Koks zusammengeschmolzene
Masse, nach ihrem Erkalten zu grauen Brocken erstarrt. Giesst man Was-
ser darüber, dann entsteht ein hochbrennbares Gas – das Acetylen. Doch
so grob war es natürlich nicht verwendbar. Beides – Karbid und Wasser –
kam also getrennt in einen sogenannten Generator, einen zylinderförmi-
gen, meist aus blankpoliertem Messing hergestellten Behälter, der auf ei-
nes der recht stabilen Trittbretter – man stieg ja und kroch nicht wie heu-
te in den Wagen – montiert wurde. Von hier führten Gummischläuche zu
den Scheinwerfern.

Sah nun der Fahrer die Dämmerung herannahen, so hielt er zur Freude
des ja häufig überanstrengten Motors sowie seiner gerüttelten Passagiere
an und öffnete auf dem Oberteil des erwähnten Generators ein Hähn-
chen. Sogleich tröpfelte Wasser auf das darunter befindliche Karbid, aus
dem sich nun Gas entwickelte. Sodann begab sich der Fahrer an die Stirn-
seite seines Automobils, klappte die Schutzgläser der Scheinwerfer zu-
rück und wartete – etliche Zündhölzer vergebens anreibend – auf das Ein-
treffen des Gases. War solches geschehen und brannten die Brenner,
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wurden die Schutzgläser wieder zugeklappt und wenn nach wiederholter
Einregulierung endlich alles funktionierte – Nummernlämpchen ja nicht zu
vergessen! – dann lieferten diese Karbidscheinwerfer allerdings ein vor-
zügliches Fernlicht mit einer Brenndauer von ca. sechs Stunden pro Gene-
ratorfüllung. Freilich, jede Abblendung war unmöglich, doch damals kam
auch kaum ein Auto entgegen. 

Ja, zur schönen Sommerzeit gab es mit solcher Beleuchtung nur selten
Probleme. Doch im Winter, den auch damals schon Pioniere des Automo-
bils als Fahrenszeit nutzten: Im Winter pflegte, den physikalischen Geset-
zen folgend, das Wasser des eben recht ungemütlich untergebrachten
Generators einzufrieren und Eis tröpfelt halt nicht. In solcher Misere, so
schmunzelte unser erzählender Vater, klemmte er den vom Trittbrett ab-
montierten Generator unter seinem knöchellangen Automobilreisemantel
zwischen die Oberschenkel und wenn er auf dem ja meist offenen Fahrer-
sitz nicht selber bereits am Erfrieren war, dann brannten auch die Schein-
werfer. Doch lenken, schalten, mit der Ballhupe Signal geben – was letz-
teres an unzähligen Stellen polizeilich vorgeschrieben war – des öfteren
auch die Handbremse zu betätigen – weil’s die oft zu schwache Fuss-
bremse allein nicht schaffte – und mit erlahmenden Gliedmassen den Ge-
nerator festzuhalten, das verlangte ziemlichen Kraftaufwand und einige
Akrobatik. Ausserdem musste noch auf Bergstrecken per Hand eine zu-
sätzliche Ölpumpe bewegt werden, denn die normale Schmierung reichte
für stärkere Beanspruchungen des Motors nicht aus. Das ergab dann ins-
gesamt einen enormen Ölverbrauch von – je nach Motorstärke – bis zu ei-
nem Liter pro hundert Kilometer.

Dementsprechend galoppierend verlief auch die Ölkohlebildung in den Zy-
lindern und zwar so rasch, dass etwa alle fünftausend Fahrkilometer eine
Reinigung fällig war. Diese jedoch wurde keineswegs durch abnehmbare
Zylinderköpfe erleichtert, nein, der ganze gusseiserne Motorblock musste
abgenommen werden. Zu diesem Zweck hatten viele Autobesitzer in ihrer
oft zudem noch werkstattmässig eingerichteten Garage eine Laufkatze
mit Flaschenzug.

Wer heute den Motor seines gestoppten Wagens weiterlaufen lässt, han-
delt nicht nur vorschriftswidrig, sondern obendrein rücksichtslos, weil
seit den frühen zwanziger Jahren schon ein Druck auf den Anlasserknopf
genügt und die Maschine läuft wieder. Vor dem Ersten Weltkrieg aber
und bis kurz nach seinem Ende noch stellte man auch bei minutenlangem
Stillstand des Wagens den Motor nicht ab, weil man ja froh war, dass
man die Maschine überhaupt zum Laufen gebracht hatte. Der Anlasser
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nämlich bestand aus einer Handkurbel samt kräftiger Mannesfaust und
für das Anwerfen eines Sechszylinders etwa – so erinnerte sich unser Va-
ter – waren sogar zwei starke Männer an der Kurbel nötig. Eine automati-
sche Verstellung des Zündzeitpunkts gab es auch noch nicht, der nämlich
wurde mit einem an der Lenksäule angebrachten Hebel geregelt und eben
dieser Hebel bot auch die einzige Starthilfe. Denn zur Abkürzung der
schweisstreibenden und oft lange vergeblichen Startversuche stellte der
schliesslich genervte Fahrer diesen Hebel endlich doch auf volle Frühzün-
dung, obwohl er wusste, dass der Motor dann zum Zurückschlagen neig-
te und solchen Widerborst per Kurbel dem Kurbler mitteilte.

***

Auch unser Vater wusste das. Als er nämlich 1909 seinen Führerschein
erwarb, stand bei der gestrengen Prüfung mehr die Technik des Wagens
als das praktische Fahrverhalten des Prüflings im Vordergrund. Wer da ei-
nen Vergaser nicht zerlegen und wieder zusammensetzen oder die Funkti-
onsweise eines Differentialgetriebes nicht erklären konnte, dem wurde
das begehrte Papier vorenthalten. Allerdings wurde dieses hohe Mass an
theoretischen Kenntnissen nicht aus purer Schikane abverlangt, denn bei
den damals noch häufigen Pannen und seltenen Werkstätten waren die
Fahrer ja sehr oft auf sich selbst angewiesen.

Unser Vater also wusste auch um die Tücken der Ankurbelei Bescheid
und trotzdem hat er halt nach malefizischen Startversuchen mit heisser
Stirn und kaltem Motor immer wieder mal das bewusste Hebelchen auf
Frühzündung gestellt – was ihm während seiner frühen Fahrensjahre drei
gebrochene rechte Handgelenke einbrachte.

Doch zurück zu jenem Tag im Frühjahr 1939 –

Da waren es also genau dreissig Jahre, dass unser Vater seinen Führer-
schein erworben hatte und keineswegs nur zur papierenen Zierde seiner
frühen Jünglingsjahre: Nein, er hat diese Fahrerlaubnis reichlich in Praxis
umgesetzt. Freilich nicht mit einem eigenen Auto, wie es heute zur Stan-
dardausrüstung schon der meisten Achtzehnjährigen gehört. Sein erheb-
lich älterer Schwager jedoch, Inhaber eines Baugeschäfts, besass schon
einen eigenen Wagen, einen Opel-»Doktorwagen«. So wurde das eigent-
lich erste volkstümliche deutsche Automodell genannt, weil dieses Auto
mit seiner einfachen, robusten und bereits ziemlich pannensicheren Kon-
struktion bestens geeignet war, zuverlässiger als alle anderen Fabrikate
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und preiswert obendrein vornehmlich Landärzte zu ihren Patienten zu
transportieren, beschirmt von einem aufklappbaren Leinwandverdeck, das
allerdings Passagiere auf den rückwärtigen zwei Notsitzen buchstäblich
im Regen stehen liess. Angetrieben von zwölf PS liessen sich damit so an
die fünfzig Stundenkilometer erreichen.

Und eben dieses Automobil durfte der technisch und auch künstlerisch
begabte Abiturient des öfteren lenken, beispielsweise auf einer Fahrt von
München nach Regensburg, für damalige Begriffe eine wahre Fernfahrt.
Als Vergnügungstour gedacht ist sie aber – wie seinerzeit durchaus noch
üblich – nicht so verlaufen, denn unser Vater erzählte, dass er auf dieser
Reise insgesamt elfmal einen der vier Reifen flicken musste – unterstützt
von den tröstenden Worten hilfsbereiter doch technisch schimmerloser
Familienmitglieder. Als ihm schliesslich die Gummiflicken ausgingen, hat
er die von tückisch aufgebogenen Hufnägeln gerissenen Löcher notdürftig
mit Leukoplast gedichtet. Nimmt man noch das jeweils per Handbetrieb
zu absolvierende Aufpumpen der damaligen Hochdruckreifen auf vier bis
fünf Atü hinzu, so ist es kein Wunder, dass die Eisenbahn das Automobil
nicht als ernsthafte Konkurrenz gesehen hat und noch lange satte Gewin-
ne einfahren konnte.

Dreissig Jahre – ein Menschenalter, sagt man. Und tatsächlich hat die
Generation meiner Eltern in diesem Trizennium alle Höhen und Tiefen er-
fahren, die einem Menschenleben begegnen. So verlief zunächst ihre Zeit
getreu dem vielgesungenen Lied »Lieb Vaterland, magst ruhig sein – fest
steht und treu die Wacht am Rhein«, denn in Berlin regierte Kaiser Wil-
helm II. mit seinem Versprechen, dass er die Deutschen »Herrlichen Zei-
ten« entgegen führe. Und in München, im zweitgrössten deutschen Bun-
desstaat, war seit langem schon der vollbärtige Luitpold Staatsoberhaupt
– als Prinzregent, weil 1886 der für geisteskrank erklärte König Ludwig II.
unter bis heute nicht völlig aufgeklärten Umständen im Starnberger See
ertrunken war und sein zum Nachfolger ausgerufener Bruder Otto in sei-
nem vergitterten Schloss Fürstenried von Wärtern umgeben so umnach-
tet dahindämmerte, dass er sich seiner Königswürde niemals bewusst ge-
worden ist. Mit diesem an sich unmöglichen Zustand begann für die baye-
rische Monarchie eine schleichende, letzten Endes tödliche Krankheit.

Auch jenes 1909 aber auch noch eines der geruhsamen Jahre, deren Rei-
he 1871 mit dem für Deutschland zwar siegreichen Ende des im Grunde
jedoch absolut überflüssigen Krieges gegen Frankreich begonnen hatte.

***
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Dem Gesamtcharakter jener Zeit entsprechend verlief ebenso die Ver-
kehrspolitik in oder auf ruhigen Bahnen. Den Personen- und Güterverkehr
über längere Strecken beherrschte unangefochten die Eisenbahn – auf Di-
stanzen über nur wenige Kilometer dominierte das Pferd und das Fahrrad
war noch kein Volksbewegungsmittel. Denn Kleinverdiener – das war die
Mehrheit – konnten sich kein »Veloziped« leisten, zumal ja auch für das
Lenken eines Radls noch ein Fahrkurs mit Zeugnis erforderlich war. Und
die Damen? Sie mussten sich noch immer – das sie ja notgedrungen nicht
mit ihren lebensgefährlich langen Röcken, sondern am sichersten noch in
sogenannten Pumphosen radeln konnten – gegen den auch von der Pres-
se erhobenen Vorwurf wehren, »schamlose Frauenzimmer« zu sein. Das
Automobil aber – erst 1886 erfunden – galt entweder als kostspielige
Marotte nobler Herrschaften mit ihren uniformierten Chauffeuren oder als
Freizeitbeschäftigung für nervenstarke Sportfahrer, die weder schmutzige
Hände, noch heisses Öl oder kochendes Kühlwasser scheuten. Und im
Güterverkehr spielte das Auto überhaupt keine Rolle.

Doch gerade auch in diesen wenigen letzten Jahren vor dem Ersten Welt-
krieg bugsierten zwei Treibsätze das Automobil in den Vordergrund des
Bürgeralltags.

Da war zum einen das Allerhöchste Interesse. Zwar konnten sich die da-
mals zwei mächtigsten Monarchen des europäischen Kontinents – der
Deutsche Kaiser und Franz Joseph von Österreich-Ungarn – lange nicht
für das neuartige Vehikel erwärmen. Wozu der liebe Gott Pferde erschaf-
fen habe, hat Wilhelm II. gesagt und der andere hat nur verächtlich von
»Stinkkarren« gesprochen.

Doch immerhin: Des Deutschen Kaisers eigener Bruder – Prinz Heinrich –
als hoher Marineoffizier ohnehin technisch angetan, organisierte die nach
ihm benannten Wettfahrten, bei denen des öfteren der kaiserliche Prinz
persönlich am Steuer sass und die ebenfalls nach ihm benannte, später
von einem deutschen Bundeskanzler bevorzugte Mütze trug. So gab es in
Berlin mit allerhöchster Genehmigung einen kaiserlichen und in München
einen königlichen bayerischen Automobilclub. Von hier aus betrieb auch
der in Waal bei Landsberg am Lech geborene Kunstmaler Hubert von Her-
komer die berühmten Herkomer-Fahrten, die auf der Allee von München
nach Starnberg gewaltige Staubwolken aufwirbelten. Nicht selten warfen
bei solchen Konkurrenzen begeisterte Zuschauer den Fahrern mit Eisbrok-
ken gefüllte Säcke zu, um die überhitzten Motoren zu kühlen.
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Sehr populär waren im Vorkriegsbayern und noch lange danach die auf
den Serpentinen zwischen Kochel- und Walchensee über zweihundert
Meter Höhenunterschied ausgetragenen Kesselbergrennen – ein Festival
rauchender Bremsen und kochender Kühler. Eines dieser Rennen hat auch
unser Vater als Teilnehmer gesehen, als seinerzeit ja noch obligaten Bei-
fahrer auf einem amerikanischen Hupmobil – nicht etwa nach der Hupe
so benannt, sondern nach den Brüdern Robert und Louis Hupp, die 1908
in Detroit eine Fabrik für besonders robuste Automobile gegründet hatten.
Unser Vater hat allerdings nie behauptet, dass er aus jenem Rennen als
Mitsieger hervorgegangen sei, ganz im Stil seiner Selbsteinschätzung
auch, niemals ein Musterschüler gewesen zu sein. Dieser bescheidenen
väterlichen Zielvorgabe entsprechend – von uns wurden keine Superno-
ten verlangt – waren für uns Brüder Zeugnistermine kein Problem, das
den Ferienbeginn getrübt hätte.

In Kaiser Franz Josephs Landen aber: Hier hatte sich in seltsamer Zeit-
gleichheit so um 1906 herum weniger ihren Produktionsziffern als ihrem
guten Namen nach eine respektable Automobilindustrie entwickelt, die
auch der Wiener Hof nicht mehr übersehen konnte. Da war die ursprüng-
lich Kutschen bauende Firma Gräf & Stift, die hervorragende Autos her-
stellte und sogar zum, k. u. k. Hoflieferanten wurde – leider sass auch
das am 28. Juni 1914 in Sarajewo ermordete Thronfolgerpaar in einem
Wagen dieser Marke – da war 1906 mit ihrem ersten Motorwagen die
Nesselsdorfer Waggonfabrik, nach dem Ersten Weltkrieg als tschechoslo-
wakische Marke Tatra bekannt geworden – da war der Grazer Schlosser
Johann Puch, der ebenfalls ab 1906 solideste Autos baute – und nicht
zuletzt der grosse Name Austro-Daimler, gesteuert – wiederum ab 1906
– vom legendären Ferdinand Porsche. Er hat übrigens damals auch ein
Elektromobil mit zwei Nabenmotoren an der Vorderachse konstruiert, ein
Antriebsprinzip, das erst seit kurzem wieder für Elektroautos entdeckt
wird.

Die automobile Welt hat ja überhaupt den Österreichern einige grosse Na-
men zu verdanken: Neben Porsche den genialen Konstrukteur Hans Led-
winka, der noch während des Krieges die Steyr-Produktion ankurbelte
und später die Tatra-Wagen konstruierte – Franz Joseph Popp, Mitbe-
gründer der Münchner BMW-Werke – Edmund Rumpler, der sich vom
Flugzeugbauer (seine Rumpler-Taube war eines der erfolgreichsten frühen
Flugzeuge) zum Schöpfer des ersten Stromlinienautos entwickelte – und
schliesslich der zweifache Mercedes-Vater Emil Jellinek: Zweifach, weil
er als k. u. k. Generalkonsul in Nizza bei der von ihm dort vertretenen
deutschen Firma Daimler eine grössere Zahl technisch erheblich verbes-
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serter Wagen nur unter der Bedingung orderte, dass dieses nach seinen
praktischen Erfahrungen entwickelte Modell den Namen seiner Lieblings-
tochter Mercedes tragen werde. So geschah es auch – wahrscheinlich
von schwäbischem Achselzucken begleitet – doch länger ist wohl kaum
ein Beweis von Vaterliebe so lebendig geblieben.

Ja, das war’s zum einen – aber auch zum andern dann: Ein Jahr vor dem
automobilen Debüt unseres Vaters lieferte ein Ereignis Schlagzeilen, das
dem Automobil allgemein und besonders der deutschen Autoindustrie ge-
waltigen Auftrieb verlieh: Die 1907 von einer französischen Zeitung aus-
geschriebene und 1908 tatsächlich ausgetragene Fernfahrt New York –
Paris. Ihre Route führte von New York durch Nordamerika an die Bering-
strasse, von dort per Schiffstransport nach Wladiwostok zur Ostküste
Asiens und nun quer durch diesen Kontinent einschliesslich Sibirien nach
Ostpreussen und über Berlin zum Ziel Paris.

Diese Fahrt dauerte genau sechs Monate vom 26. Januar bis zum 26. Juli
1908 und war eine schier endlose Kette unsäglicher Mühen und Strapa-
zen, mit denen verglichen jede noch so berüchtigte Rallye unserer Zeit
wie eine nur leicht anstrengende Spazierfahrt erscheint. So musste Tau-
sende von Kilometern auf Pfaden gefahren werden, die nicht einmal die
Bezeichnung Schleichweg verdienten. Oft blieb als letzte Ausflucht nur
das Geholpere auf Bahndämmen, wobei dann immer wieder Federn zu
Bruch gingen. Da fuhren aber keine Werkstattwagen oder sonstigen Hilfs-
fahrzeuge im Tross, jede Reparatur musste von Fahrer und Beifahrer und
bestenfalls mit der Hilfe eines Dorfschmiedes geleistet werden, der bis
dahin noch nie ein Auto gesehen hatte.

Gestartet waren in New York fünf Wagen: Zwei französische Marken –
de Dion und Sizaire-Naudin, ein Wagen der in Brescia und Brixen behei-
mateten Firma Züst mit italienischer Besatzung, ein amerikanisches Auto-
mobil der Marke Thomas und schliesslich als deutscher Teilnehmer ein
Wagen der 1898 in Berlin gegründeten Motorenfabrik Protos.

Wie fehlerhaft aber auch damals schon Berichterstattungen sein und wie
lange sich so ein Fehler halten kann, das beweist die Notiz in einem erst
1986 erschienenen Handbuch der Automobilgeschichte, derzufolge der
amerikanische Thomas dieses mörderische Rennen gewonnen habe. In
Wahrheit jedoch hiess der Sieger Hans Koeppen, Oberleutnant in einem
preussischen Infanterieregiment, der während eines vom Kaiser persön-
lich gewährten Sonderurlaubs an der Wettfahrt teilgenommen hatte. Als
er am 26. Juli 1908 mit seinem noch voll fahrtüchtigen Protos in Paris
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eintraf, befand sich der Thomas noch in Ostpreussen und der Züst er-
reichte erst am 17. September das Ziel – die zwei Franzosen waren
schon lange vorher ausgeschieden. Alle drei jedenfalls hatten eine eigent-
lich übermenschliche Leistung vollbracht, redlich verdient als Erster Hans
Koeppen, der – ein weiteres Husarenstück – noch im gleichen Jahr über
sein Abenteuer ein dickes, mit 177 eigenen Photos ausgestattetes Buch
geschrieben hat. Sein Siegerauto Protos übrigens hatte nur ganze dreissig
PS unter der Haube und musste damit ein Fahrzeug von rund zwei Ton-
nen Gewicht bewegen.

Von all den genannten fünf Automarken hat keine bis heute überlebt,
auch Protos nicht. Diese Firma ging noch 1908 in den Besitz des Elektro-
konzerns Siemens-Schuckert über, der aber 1926 die Lust an der Kraft-
wagenproduktion verlor und das Werk an die Nationale Automobilgesell-
schaft – NAG – und damit praktisch an die AEG verkaufte. Tatsache
aber: Zur Erinnerung an ein Kapitel Konzerngeschichte hat Siemens noch
lange Zeit ein Staubsaugermodell mit dem Namen Protos bezeichnet und
einer davon – 1926 unserer Mutter zu Weihnachten geschenkt – saugt
noch heute munter brummend den Staub aus meinem Wagen – und hatte
nie eine Reparatur nötig. Das waren Qualitäten!

Ja, die Namen von damals sind verklungen. Doch geblieben ist der in je-
nen Tagen erbrachte Beweis, dass der von einem Explosionsmotor ange-
triebene Kraftwagen auch die härtesten Belastungsproben überstehen
konnte und den besten der Beweise ein deutsches Fabrikat geliefert hat-
te. So stand an jenem 26. Juli 1908 in Paris nicht nur ein Mann, sondern
auch das Automobil an sich auf dem Siegerpodest. Das Auto war nicht
wie bisher bloss verwendbar, es war nutzbar geworden.

Was natürlich und keineswegs auf Deutschland beschränkt nun auch
das Interesse des Militärs weckte. So wurden in Frankreich von Kraft-
wagen trahierte Mannschaftszüge als motorisierte Infanterie vorgeführt,
in Österreich entwickelte man einen Motor-Mörser Kaliber 42 cm, der
mit eigener Kraft ohne Auf- und Abprotzen in seine Geschützstellung
fahren konnte und im Deutschen Kaiserreich erhielt einen staatlichen
Zuschuss, wer sich einen benzinbetriebenen Lastwagen zulegte. Eben-
falls im Hinblick auf kriegerische Verwicklungen protegierte der Deut-
sche Kaiser den auf einheimischen Kartoffeläckern gedeihenden Brenn-
spiritus als Motorentreibstoff. Doch dieser Versuch, vom importierten
Kraftstoff unabhängig zu werden, scheiterte daran, dass damalige Mo-
toren gegen die vom Spiritus im Innern der Zylinder verursachte Rostbil-
dung noch nicht gefeit waren.
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Aber noch sollten ja etliche Jahre bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs
vergehen und der an sich schon sehr gefährliche Lehrsatz des preussi-
schen Feldherrn Moltke, dass der Krieg der Vater aller Dinge sei, gilt zu-
mindest nicht für das Automobil. Denn gerade in diesem Zeitraum zwi-
schen Jahrhundertwende und Kriegsbeginn, in Friedenszeiten also, lies-
sen zahlreiche technische Neuerungen das Auto zum alltauglichen Ver-
kehrsmittel heranreifen. Teils wurden diese Neuerungen allgemein einge-
führt, teils wenigstens vorgedacht, aber kaum angenommen, weil sie ih-
rer Zeit voraus waren. Doch vieles, was für uns heute seit langem selbst-
verständlich ist, hatte damals seine Premiere.

So war jahrelang nach der Erfindung des Autos der Platz seines Motors
im hinteren Teil des Wagens, oft sogar auch unter den Sitzen, was natür-
lich Kühlschwierigkeiten zur Folge hatte. Als erste Autofabrik der Welt
kam die französische Pionierfirma Panhard-Levassor 1892 auf die Idee,
den Motor nach vorn und damit in den kühlenden Fahrwind zu verlegen.
Und wiederum ein Franzose war es – Louis Renault – der 1902 die vorne
liegende Maschine über eine gelenkige Kardanwelle mit den Hinterrädern
verbunden hat. Eine technische Möglichkeit, die ja der Lenkung dienen-
den Vorderräder anzutreiben, gab es noch nicht.

Die Franzosen haben ja überhaupt viel zur neuzeitlichen Entwicklung des
Autos beigetragen und gar so unrecht hat das Bonmot nicht, das besagt:
»Die Deutschen haben das Auto zwar erfunden; doch die Franzosen ha-
ben es entdeckt.« und ohne Witz: Carl Benz hat mit deutscher Beharrlich-
keit die zweite oder dritte Version seines 1886 erfundenen Motorwagens
schon als Optimum betrachtet, das gallische Temperament eines Louis
Renault aber gab sich damit nicht zufrieden und zuvor noch weniger der
Marquis de Dion. Während nämlich die Antriebsquelle des Benz-Wagens
ein recht phlegmatisches Maschinchen mit nur etlichen hundert Umdre-
hungen war, schuf Dion – sehr zum Verdruss seiner aristokratischen Fa-
milie ein plebejischer Motorenfabrikant geworden – den ersten wirklich
schnell laufenden Benzinmotor, der bald schon und für längere Zeit in die
Wagen von fünfundzwanzig verschiedenen Automarken eingebaut wurde.
Dions Erfindertalent konstruierte auch um 1900 die nach ihm benannte
Hinterachse – eine Trennung von tragender und angetriebener Achse –
mit deren Anpreisung bis vor kurzem noch so namhafte Autohersteller
wie Mercedes-Benz oder Alfa Romeo ihre Werbeprospekte geschmückt
haben. Und ein weiteres, heute als besonderes Schmankerl hochgelobtes
Konstruktionsmerkmal ist französischen Ursprungs: 1912 der Motor mit
zwei obenliegenden Nockenwellen.
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Das Automobil, eine deutsche Erfindung – gewiss. Insgesamt aber darf
man ohne Schmälerung der Verdienste von Benz und Daimler sagen, dass
eben das später zum millionenfach bewährten Gebrauchsgegenstand wei-
terentwickelte Automobil eine europäische Gemeinschaftsleistung war
und zwar bald auch in enger Verbindung mit amerikanischen Herstellern.

Das nach wie vor übliche Lenkrad ist eine französische Erstgeburt von
1890 – ein irischer Tierarzt namens Dunlop erfand die Luftbereifung und
löste mit ihr ab 1895 den auf Felgen gepressten Hartgummi ab, bei Last-
wagen noch in den zwanziger Jahren und beim italienischen Militär sogar
bis im Zweiten Weltkrieg gebräuchlich – und der Engländer Percy Riley,
Sohn eines Fahrradfabrikanten, stattete als Erster seine Autos mit ab-
nehmbaren Speichenrädern aus. Frankreichs ehrwürdige Lokomotivenfa-
brik Decauville baute 1898 den ersten Kraftwagen mit einzeln aufgehäng-
ten Vorderrädern – aus Stuttgart kam, 1902 von Robert Bosch entwik-
kelt, als Erlösung von oft kurzlebigen Zündbatterien die kräftige Zündung
per Hochspannungsmagnet – und aus Bayern?

Hier hatte der Kutschenbauer Georg Lankensperger 1816 bereits bei sei-
nen Pferdefuhrwerken ein von ihm erfundenes Lenksystem angewandt,
das nach vielen Jahren wiederentdeckt zum unverzichtbaren Bestandteil
wirklich lenkbarer Autos wurde – die Achsschenkellenkung. Jahrelang
nämlich hatte sich die erste Kraftwagengeneration entweder mit nur ei-
nem lenkbaren Einzelrad – mit Dreiradwagen also – begnügt oder mit der
von den üblichen Kutschen übernommenen Drehschemellenkung mit
Schwenkung der ganzen Vorderachse. Was mit Pferden an der Deichsel
kein Problem bedeutet, wohl aber, wenn der Fahrer von seinem Sitz aus
die Richtung der Vorderachse mit einer Kurbel nur verändern soll. Nicht
selten ging es mit einer so anstrengenden und ungenau zu handhabenden
Lenkung buchstäblich in den Graben. 

Die sicher wichtigste Neuerung der letzten Vorkriegsjahre aber war der
Starter, der Übergang vom angekurbelten zum angelassenen Motor. Frei-
lich, noch in seinem 1911 unter dem Titel »Das moderne Automobil« er-
schienenen Buch schreibt der Österreicher Parzer-Mühlbacher als einer
der angesehensten Fachautoren seiner Zeit kein Wort über einen elektri-
schen Anlasser. Den gab es nämlich nicht, statt dessen aber eine Reihe
anderer Konstruktionen, die das mühsame und ja nicht ungefährliche An-
kurbeln ablösen sollten. Die meisten dieser Systeme bedienten sich kom-
primierter Luft als Anlassmittel. Die nötige Pressluft wurde entweder in
einer Stahlflasche mitgeführt oder bei schweren Wagen während der
Fahrt von einer eigenen Pumpe selbst erzeugt und an Bord gespeichert.
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Diese Pressluft, über Ventile oder Schieber in einen der Motorzylinder ge-
blasen, sollte die Maschine in Bewegung setzen. Die Kriegsmarine kannte
ja seit längerem bereits von Pressluftmotoren angetriebene Torpedos.

Auch ausgeklügelte Zündvorrichtungen sollten den Wunsch nach
schweisslosem Anlassen verwirklichen. Doch all diese Apparaturen wa-
ren zu schwer, zu kompliziert und arbeiteten obendrein meistens ziemlich
unzuverlässig. Nur ein Jahr nach Erscheinen des erwähnten Buches aber
war es die schon nach kurzer Zeit zur amerikanischen Nobelmarke aufge-
stiegene Firma Cadillac, die als erste den elektrischen Starter einführte:
Als kleinen, kompakten Elektromotor, der seine Energie aus einer Batterie
bezog, die endlich von einer mit dem Fahrmotor gekuppelten Lichtmaschi-
ne ständig nachgeladen wurde. Endlich – denn im Jahr 1912 hatte Cadil-
lac auch die Idee dieser Motor/Dynamo-Koppelung realisiert und versah
nun seine Autos zudem noch mit einer elektrischen Beleuchtung. Und bei-
des, Anlasser ebenso wie Glühlampe, funktioniert bis heute in all unseren
Autos.

Damals allerdings und bis nach Kriegsende noch gehörte solcher Komfort
keineswegs zur Standardausrüstung. Die meisten Automobilisten blieben
weiterhin zur Kurbelei und zum Ärger mit Karbidlampen oder Ölfunzeln
verurteilt – auch unser Vater, siehe Gipsverband. Trotzdem: Der elektri-
sche Anlasser war die wichtigste Neuerung und sollte auch die folgen-
reichste werden. Der Starter nämlich liess ausser Motoren auch die auto-
mobile Gleichberechtigung anspringen, weil er bis dahin nur mitfahrende
Damen in selbstfahrende Lenkerinnen verwandelte. Denn zuvor war eine
Frau am Steuer ohne Begleitung eines männlichen Helfers undenkbar, ent-
weder als Kavalier mit Seidenschal oder als eine Art motorisierter Reit-
knecht auf dem Rücksitz. Konnte doch ein weibliches Wesen zwar so
manchen Widerstand mit Koketterie und List überwinden, nicht aber an
der Kurbel den Kompressionswiderstand eines Vierzylinders. Der Anlasser
also ein Revolutionär im Dienste des zarten Geschlechts.

Doch wahrhaftig eine Revolution war dies: Die entscheidende Wende in
der Antriebstechnik, vom Starter gestartet. Er nämlich – dieser kleine
Elektromotor – war es, der im langen Streit um die beste Antriebsquelle
des Kraftwagens dem Benzinmotor zum endgültigen Sieg verholfen hat,
weil dessen bis dahin schärfste Konkurrenten – Dampfmaschine und Elek-
tromotor – gegen einen elektrisch rasch und mühelos gestarteten Benzin-
motor auf Dauer keine Chance mehr hatten. Denn Auto und Benzin waren
ja keineswegs von Anfang an ein unzertrennliches Geschwisterpaar.
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Am Anfang aller nicht von Pferden bewegten Landfahrzeuge stand näm-
lich der Dampf und zwar noch vor der ersten Lokomotive. Die Rolle des
Vorreiters darf hier der französische Ingenieuroffizier Nicolas Cugnot be-
anspruchen, dem es bereits 1769 gelungen war, einen Dampfwagen zu
konstruieren. Freilich ein schwerfälliges Fahrzeug mit zwei Hinterrädern
und einem nur mit grosser Kraftanstrengung lenkbaren Vorderrad. Denn
Cugnot hatte auf dieses Vorderrad die ganze Maschinerie einschliesslich
eines birnenförmigen Kessels montiert, insgesamt ein enormes Gewicht
also und warum der Konstrukteur all das nicht auf die Hinterachse verla-
gert hatte, blieb für immer sein Geheimnis. Doch immerhin, der Wagen ist
gefahren, aber nicht lange. Wegen der hohen Belastung des Vorderrads
konnte ja Cugnot weder lenkend noch bremsend schnell genug reagieren
und so kam das Gefährt schon bei einer der ersten Probefahrten an einer
Mauer zum unfreiwilligen, mit partieller Demontage verbundenen Still-
stand.

Die öffentliche Anteilnahme an diesem Fahrzeug war ohnehin mässig und
nur weil der Erfinder seine Konstruktion als Zugmaschine für die schwere
Artillerie präsentiert hatte, fand er bei einigen Militärs etliches Interesse,
das jedoch nach jenem missglückten Fahrversuch so bald erloschen ist,
dass eine Weiterentwicklung unterbleiben musste. Man hatte ja genug
Pferde.

Die Idee des dampfgetriebenen Wagens aber war damit noch lange nicht
tot. Knapp hundert Jahre nach Cugnot fuhr beispielsweise in Italien eine
Dampf-Diligence – eine Postkutsche also – und in England baute der Ei-
sengiesser Thomas Rickett einen wiederum dreirädrigen Dampfwagen,
der im Jahr 1860 immerhin eine Reise von 234 Kilometer Gesamtlänge
mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 30 km/h bewältigte. Trotz ei-
nes relativ geringen Preises von etwa viertausend Mark – auf heutige
Währung umgerechnet – fand Rickett aber keine Käufer. Nicht zuletzt
wurde die Anschaffung eines derartigen Wagens durch das Britische Par-
lament uninteressant, weil es per Verordnung die Geschwindigkeit von
Fahrzeugen mit Eigenantrieb auf gut sechs Kilometer pro Stunde über
Land und dreieinhalb Kilometer in Städten beschränkte. Diese strangulie-
rende Bestimmung galt – von Pferden wohl bewiehert – noch bis 1896
und war schuld daran, dass vor der Jahrhundertwende der englische Au-
tomobilbau kaum irgendwelche Bedeutung erlangte. 

Im offenbar freieren Frankreich dagegen baute 1873 der Glockengiesser
Amédée Bollée einige Dampfomnibusse, die trotz ihres hohen Gewichts
von viereinhalb Tonnen bis zu 40 km/h schnell waren und zwölf Passagie-
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re befördern konnten. Doch leider: Die lange Anheizzeit des Dampfkessels
und das Mitführen eines eigenen Heizers verschaffte auch diesen schon
etwas fortgeschrittenen Dampfwagen kein breiteres Publikum. Als Chauf-
feur aber – auf deutsch Heizer eben – ist der damalige Feuermann als
letztes Relikt jener Dampfwagenära bis heute lebendig geblieben.

Und ausserdem gab es nun für den Dampf eine Konkurrenz: Die Elektrizi-
tät. 1866 nämlich hatte Werner Siemens – auch er ein Ingenieuroffizier
und seinerzeit noch nicht geadelt – die Dynamomaschine erfunden und
erst mit ihrer Hilfe war es möglich, elektrischen Strom nicht wie bisher
nur aus galvanischen quasi Einwegelementen zu beziehen, sondern nahe-
zu beliebig oft in Akkumulatoren zu speichern. Da lag es nahe, diese wie-
deraufladbaren Strombehälter auf Wagen zu montieren, mit ihrer Energie
einen dazumal ebenfalls erfundenen Elektromotor zu speisen und dessen
Kraft auf Antriebsräder zu übertragen. Kurz gesagt: Die damalige Schall-
mauer von einhundert Stundenkilometern hat als erstes Strassenfahrzeug
der Welt ein Elektromobil durchbrochen. Das geschah am 1. Mai 1899 in
der Umgebung von Paris und als Rekordfahrer sass der Konstrukteur des
Wagens, der Franzose Camille Jenatzy, hoch oben auf einer Art riesiger
Granate, die mit Akkumulatoren angefüllt war. Spätere Schreibersleute
sollten diese Formgebung dann als stromlinienförmig oder aerodynamisch
bezeichnen.

Nun aber begann zwischen den beiden Antriebsarten ein heftiger Wettbe-
werb. Das Elektromobil hatte sofortigen Start und kinderleichte Handha-
bung zu bieten, entwickelte keinerlei Gerüche und fuhr praktisch ge-
räuschlos: Alles Eigenschaften, die solche Autos vor allem zu Lieblingen
der Damenwelt machten. Deren prominenteste Vertreterin war Englands
schöne Königin Alexandra – Gemahlin Edwards VII. – die mit einem Elek-
tromobil amerikanischer Herkunft in den weiten königlichen Parks spazie-
renfuhr. Später in Privatbesitz übergegangen hat dieser Wagen noch
1948 wertvolle, benzinsparende Dienste geleistet.

Auch die automobile Dampftechnik aber hatte nicht geschlafen. Dem
Nachteil des Elektrowagens – entweder hohe Geschwindigkeit und nur
wenige Kilometer Aktionsradius oder bei höchstens dreissig Stundenkilo-
metern an die achtzig Kilometer Fahrstrecke und jedenfalls lange Ladezei-
ten der Akkumulatoren – setzte das Dampfauto seine auch bei höherer
Geschwindigkeit weit längere Betriebsdauer entgegen, da ja nach jeweils
siebzig bis achtzig Kilometern Strecke das Nachfüllen von Kesselwasser
und von Petroleum für die Feuerung lediglich einige Minuten beanspruch-
te. Entscheidend zur Wettbewerbsfähigkeit des Dampfwagens hatte der
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von dem Franzosen Serpollet um 1890 konstruierte sogenannte Blitzkes-
sel beigetragen, der über eine Automatik in seinem Rohrschlangensystem
nur die gerade benötigte Wassermenge in Dampf verwandelte und über-
dies für seine Beheizung mit Petroleum oder Paraffinöl keine eigene Bedie-
nung mehr verlangte. Bis zum Jahr 1923 hatte der amerikanische Auto-
mobilproduzent Abner-Doble den Dampfantrieb sogar dermassen vervoll-
kommnet, dass bis zum Start des Wagens weniger als eine Minute ver-
ging. Und bis auf ein leises Zischen waren auch diese Autos geräuschlos.
Denn allen Dampfmobilen war ja gemeinsam: Sie brauchten weder Kupp-
lung noch Getriebe und wurden obendrein wie bei E-Mobilen mit nur ei-
nem Hebel – sprich Ventil – gefahren.

Um es wiederum kurz zu sagen: Eine Geschwindigkeit von über zweihun-
dert Stundenkilometern erreichte als erstes Landfahrzeug ein Dampfauto-
mobil der amerikanischen Firma Stanley, das 1906 in Daytona Beach –
Florida mit genau 205,4 km/h Weltrekord gefahren ist. Und nur ein Jahr
später lief das gleiche Auto sogar 240 km/h.

In diesem Wettbewerb waren zunächst jedenfalls die »Benziner« hoff-
nungslos unterlegen: Liefen sie doch laut, stiessen wegen ihrer überreich-
lichen Motorschmierung gewaltige Qualmwolken aus, bedurften schon
zum Starten erheblicher Kraftanstrengung und brauchten ob ihrer noch
zahlreichen Mucken als Fahrer oder Beifahrer mindestens einen Mechani-
ker. Wie lange und wie sehr der Benzinmotor unter der Konkurrenz von
Dampf und Elektrizität zu leiden hatte, beweist eine amerikanische Pro-
duktionsstatistik aus dem Jahr 1900: Ihr zufolge wurden zu Beginn des
neuen Jahrhunderts in den USA 4200 Automobile gebaut, von denen le-
diglich 1028 mit Benzin liefen, alle anderen mit Dampf oder Strom. Im-
merhin hatten ja auch zu diesem Zeitpunkt Serpollet in Frankreich und
Stanley in den USA Dampfautos entwickelt, die sogar den schnellsten
Benzinern noch mühelos vorausfuhren. Freilich, zu dieser Zeit hatte das
Dampfauto zwar seinen Zenit erreicht, aber auch schon überschritten.

Wohl gab es noch einige Glanzlichter wie 1923 das Modell E des amerika-
nischen Produzenten Abner-Doble mit einer Spitze von 173 km/h und ei-
ner Beschleunigung von 0 auf 65 km/h in nur acht Sekunden, 1925 auch
mit einer bildschönen kalifornischen Karosserie versehen – oder Stanleys
eleganten Roadster, von einem benzinbetriebenen Kollegen nicht zu un-
terscheiden: Doch 1927 lieferte Stanley sein letztes Dampfmobil und
etwa um die gleiche Zeit wurden auch die wenigen noch gebauten Dobles
zu Liebhaberstücken einer kleinen Zahl gutbetuchter automobiler Fein-
schmecker, die an dieser schier lautlos dahinflitzenden Fortbewegung ihre
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helle Freude hatten. Doch grundsätzlich war die Ära des Dampfantriebes
in Autos vorbei und daran hat sich auch nichts geändert, als später noch
im Dritten Reich – weil ja Brennöl weniger Devisen kostete als Benzin –
die Fa. Henschel mit dampfbetriebenen Lastwagen experimentierte und
sogar versucht wurde, Flugzeuge mit modernen Dampfmotoren zu be-
stücken. Das E-Mobil aber war buchstäblich ins Hintertreffen geraten, ob-
wohl noch bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs in Deutschland an die
30.000 elektrisch betriebene Last- und Lieferwagen liefen und erst in un-
seren fünfziger Jahren als Folge einer ziemlich hirnrissigen Besteuerungs-
reform die Haltung eines E-Mobils finanziell absolut uninteressant wurde.

In rascher Evolution aber hatte sich schon wenige Jahre vor dem Ersten
Weltkrieg der Benzinmotor zur nun beinahe konkurrenzlosen Antriebsquel-
le entwickelt. Das verdankte er zunächst einmal der Spürnase erfolgrei-
cher Finanzleute, denen vor allem die unbegrenzte Betriebsdauer dieser
Maschine und das rasante Tempo ihrer technischen Verbesserungen im-
ponierten. Die hier gewitterte Zukunft machte Gelder flüssig und die da-
mit angekurbelte Produktion hat es zustande gebracht, dass beispielswei-
se Stanley für sein billigstes Dampfmodell an die 3.000 Dollar verlangen
musste, während das von Henry Ford seit 1908 höchst rationell produ-
zierte nachmals berühmte Modell T für 500 und wenig später für nur 360
Dollar verkauft wurde. Und im Jahr 1909 baute Ford bereits mehr als
700.000 Autos!

Auch in Deutschland aber hatte man nicht geschlummert. So schuf Daim-
ler 1903 mit seinem »Mercedes« ein Auto, das einen gepressten Stahl-
rahmen besass – bisher wurde oft blechverstärktes Hartholz verwendet –
über ein exakt zu schaltendes Vierganggetriebe verfügte, ohne übermäs-
sige Geräuschentwicklung respektable 115 km/h Spitze lief und mit ca.
neun Litern pro hundert Kilometer nicht mehr eimerweise Benzin verpuff-
te. Auch Opel muss genannt werden, der 1909 für weniger als 4.000
Mark den zweizylindrigen sogenannten Doktorwagen mit 12 PS auf den
Markt brachte – oder die Frankfurter Adler-Werke, die 1910 mit ihrem
12-PS-Wagen das Musterbeispiel eines hochwertigen leichten Viersitzers
lieferten.

Doch letzten Endes dann entscheidend für den späteren Siegeszug des
Benzinmotors im Autobau, ja für den Siegeszug des Automobils über-
haupt war eben der elektrische Anlasser. Er nämlich machte unabhängig
von allen Finanzierungskünsten und Produktionsfinessen das Auto zu ei-
nem wirklich verfügbaren Verkehrsmittel, das – Geld vorausgesetzt – je-
der und jede starten konnte – auch für Frauenhände also kein unbe-
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herrschbares Monstrum mehr. Zur Standardausrüstung allerdings gehörte
der Anlasser bei Kriegsbeginn noch keineswegs, war eher eine Hoffnung
auf weiteren Fortschritt nur. Wer aber glaubte schon um 1912, dass ein
Krieg diese und andere Hoffnungen bremsen könnte?

Das also war – technisch, vor allem autotechnisch gesehen – die Lage,
als unser Vater im Jahr 1909 seinen Führerschein erwarb.

Und politisch?

Politik und Gesellschaft Anfang des 20. Jahrhunderts

Europa erlebte und verlebte zumindest dem Anschein nach eine geruhsa-
me, glückliche Zeit. Denn dieses Europa war in der Welt von damals ton-
angebend und noch nicht von seinem späteren Bazillus der Selbstzerstö-
rung befallen. Die USA und das russische Zarenreich galten zwar als
Grossmächte, durften sich aber gewiss nicht als Welt- oder gar Super-
mächte fühlen. Es gab ja nur eine wirkliche Weltmacht – Grossbritannien
– und praktisch konnte man seinerzeit um die ganze Welt reisen, ohne je-
mals eine andere Sprache als die englische zu brauchen, weil man sich in
jedem Winkel der Erde auf dem Boden einer britischen Kolonie befand.
Auch Frankreich und Spanien aber und sogar kleine europäische Staaten
wie Portugal, Belgien oder die Niederlande verfügten über ausgedehnte
koloniale Besitzungen vornehmlich in Afrika und das Deutsche Reich be-
gann eben erst aus seinen ja ziemlich spät erworbenen Kolonien einigen
Gewinn zu erwirtschaften. Der Deutsche Michel nämlich – nicht von un-
gefähr haben ihm Karikaturisten in aller Welt die Schlafmütze als Attribut
verliehen – war da wieder einmal zu spät aufgewacht und bekam nur
noch den Rest dessen, was die anderen nicht mehr verdauen konnten.
Des Deutschen Reiches erster Kanzler, Otto von Bismarck, hatte ja von
Kolonien nicht viel gehalten, ihm war nach junkerlicher Gutsherrenart ein
ums Herrenhaus arrondierter Grundbesitz lieber.

Freilich, heute gilt die Kolonialgeschichte als ein schimpfliches Kapitel Eu-
ropas. Doch merkwürdig: Von afrikanischen Hungersnöten in jene Zeit ist
nichts bekannt. Entgegen den Weismachungen von Euro-Masochisten un-
serer Tage haben ja die Kolonialmächte ihre Besitzungen keineswegs nur
ausgebeutet. So hat die von ihnen geschaffene Ordnung viele der so blu-
tigen Stammesfehden verhindert und mit missionarischer Hilfe zahllose
Eingeborene von ihrem selbstmörderischen Geisterglauben befreit – wur-
den Handwerker angelernt und liessen endlich verbesserte Anbaumetho-
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den reichere Ernten heranreifen. Die nun seit Jahrzehnten trotz milliar-
denschwerer Hilfen wuchernde Not Afrikas aber wäre nicht so brennend,
wenn die Schwarze Freiheit beispielsweise die von den Kolonialmächten
gebauten Schienenwege nicht hätte verrotten lassen. Wie wenig jedoch
die deutsche Kolonialherrschaft pure Schreckensherrschaft war, wird von
der Tatsache bewiesen, dass in Deutsch-Ostafrika der schon zu Lebzeiten
legendäre General Lettow-Vorbeck ab 1914 bis schier zum Kriegsende
seinen alliierten Gegnern standgehalten hat mit einer Handvoll weisser
Truppenführer nur und einer getreuen Armee schwarzer Askaris. Die hät-
ten sich doch leicht im Busch verkrümeln können, wenn ihnen die Deut-
schen verhasst gewesen wären.

In Deutschland selbst gab es nur wenig, was man aus heutiger Sicht als
unerträglich rügen müsste. Noch zu Bismarcks Zeiten hatte man eingese-
hen, dass ein wohlhabend gewordenes Bürgertum seine krank- oder alt-
gewordenen Arbeiter und Dienstboten nicht dem Strassenbettel überant-
worten konnte. So wurde mit medizinischer Versorgung durch obligate
Krankenkassen, mit Invaliden- und Altersrente ein erstes soziales Netz ge-
schaffen, das freilich lange nicht so dicht geknüpft war wie heutzutage,
dennoch aber bei den Arbeiterschaften anderer Industriestaaten sehn-
süchtigen Neid erweckte.

So konnte der wohlhäbig-bürgerliche Teil der Bevölkerung – bestehend
aus Beamten, Angehörigen freier Berufe als da waren Kaufleute, Ärzte,
Anwälte, Architekten und vor allem Handwerksmeister – ohne soziale Ge-
wissensbisse sein eher behagliches Leben führen. Und unsere beiden
Grossväter liefern dafür treffliche Beispiele:

Meine Grosseltern

Der Vater unserer Mutter, Dr. Alphons Steinberger – ein geborener Re-
gensburger – wirkte als Rektor des humanistischen Gymnasiums im
schwäbischen Donaustädtchen Günzburg, war dort natürlich als höchster
Beamter neben dem kgl. Bezirksamtmann hoch angesehen und schrieb in
seinen Mussestunden besonders für die Jugend zahlreiche gut weil span-
nend zu lesende Historienbücher, die sogar noch während meiner Gymna-
sialzeit in der Schülerbibliothek standen.

Der andere Grossvater, Thomas Ücker, war als nachgeborener Bauern-
sohn mit seinem winzigen Erbteil nach München gezogen und hatte hier –
so steht es im damaligen Einwohnerverzeichnis – als Krämer sein Glück
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versucht – und auch gefunden. Denn obwohl oder gerade weil er als Mu-
ster eines rechtschaffenen Kaufmanns galt, hat er zusammen mit seiner
riegelsamen Ehewirtin Anna – einer Bahnwärterstochter – ein schliesslich
renommiertes Textilgeschäft aufgebaut und dabei so umsichtig gewirt-
schaftet, dass er mit fünfzig Jahren bereits in den Ruhestand treten oder
– wie man damals sagte – privatisieren konnte. Seine nach und nach
schuldenfrei erworbenen drei Miethäuser nämlich haben ihm einen sor-
genfreien Lebensherbst und obendrein seinem Sohn Hans – unserem Va-
ter – ein Architekturstudium ermöglicht.

Dieses Glück unserer Grosseltern – ob in München oder Günzburg – ge-
dieh aber nicht auf einem goldenen Fundament. Denn die Beamtengehäl-
ter waren dazumal sparsam bemessen – so erhielt beispielsweise ein Re-
gierungsrat, ein für damalige Begriffe durchaus höherer Beamter also, mo-
natlich ganze 600 Mark – und in die Gewinnspannen der mittelständi-
schen Kaufleute war noch keinerlei Streben nach Luxus miteinkalkuliert.
Nein, Garantie des bürgerlichen Glücks war die Bescheidenheit der Le-
bensansprüche. Eine geräumige Wohnung, ein kräftiges Essen, am Sonn-
tag der Kirchgang und nachmittags ein Spaziergang mit Pause in einem
Kaffeegarten – das war schon alles. In die Sommerfrische – wenn über-
haupt – fuhr man kaum weiter als fünfzig Kilometer auf eines der Dörfer
als Logiergast in einem bäuerlichen Privatquartier. Übrigens: Unser Vater
– das war damals in vielen freien Berufen so üblich – verbrachte seine
letzten Ferien als Student und hatte dann bis an sein Lebensende keinen
einzigen Tag Urlaub mehr – das Wochenende und die Feiertage mussten
genügen.

Und eine Reise? Unsere Grossmama Friederike – in Würzburg geborene
Tochter eines kgl. Ökonomierats, ernannt mit einer von Ludwig II. in
Schloss Berg eigenhändig unterschriebenen Urkunde – die Grossmama er-
zählte Kindern und Enkeln lebenslang von ihrer Hochzeitsreise, einer
mehrtägigen Dampferfahrt auf dem Rhein. Und Grossvater Thomas gönn-
te sich die einzige Auslandsreise seines Lebens – nach Rom – nur darum,
weil mit dieser Tour eine Wallfahrt verbunden war.

***

So hatte die Zeit meiner Grosseltern vieles nicht, was wir längst als
selbstverständlich ansehen. Doch bei aller Bescheidenheit erfreute sich
jene Zeit und zwar ebenso selbstverständlich eines Vorzugs, den wir heu-
te nur noch als Fremdwort, als unerreichbar gewordenen Luxus kennen:
Das war der dienstbare Hausgeist. Und keine Rede davon, dass er den
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oberen Zehntausend vorbehalten gewesen wäre. Auf die soziale Rangord-
nung bezogen war dieser gute Geist schon im Hause etwa eines Oberse-
kretärs gegenwärtig, wurde dort Magd geheissen – eine ungelernte Kraft
also – und stieg in höher angesiedelten bürgerlichen Haushalten über das
schon einigermassen selbständig arbeitende »Mädchen neben der Frau«
bis zur perfekten Köchin auf: Von der Hausfrau für unentbehrlich gehal-
ten, von den Kindern oft geliebt und von den Geschäftsleuten in der
Nachbarschaft hochachtungsvoll umworben. Denn wo jeweils Fleisch,
Brot und Gemüse gekauft wurden, das bestimmte die Köchin und meist
überliess ihr die »gnä’ Frau« die dabei kassierten Rabattmarken als kleine
Nebeneinnahme.

Ja, die Institution Dienstmädchen wäre wahrhaftig einer sozialgeschichtli-
chen Doktorarbeit würdig. In der Rückschau aber erscheint mir heute vor
allem eines wichtig: Diese Frauen haben den Menschen, denen sie dien-
ten, die Angst vor Krankheit und Alter genommen. Und das waren sehr
viele Menschen. Während sich nämlich in unseren Tagen auch ein Millio-
när bestenfalls noch eine Zugehfrau leisten kann, war damals die Be-
schäftigung zumindest einer Magd durchaus kein soziales Privileg und hat
für die Mädchen selbst – im Widerspruch zu sozialkritischen Pauschalver-
dammungen – in vielen Fällen keine Demütigung bedeutet. Denn die
Mehrheit dieser Mädchen kam ja vom Lande und dort mussten sie winters
meist in eiskalten Kammern schlafen, auch im Sommer schon vor Tages-
anbruch aufstehen und bis zum Abend wahrliche Schwerarbeit leisten. Im
Vergleich dazu erschien ein dienstbares Leben in der Stadt wie eine Wohl-
tat. Freilich gab es auch hier ausnützerische Hausfrauen, die bei spärli-
cher Kost und kargem Logis dem Dienstmädchen alle Arbeit aufhalsten,
von der sie oft selber nichts verstanden. Diese Fälle waren aber bei wei-
tem nicht so zahlreich, wie das heute so gerne in geschichtsmodischen
Gesamtverurteilungen des 19. Jahrhunderts beschrieben wird. So hat
etwa unsere Grossmama – selbst eine vorzügliche und auch zupackende
Hausfrau – im hohen Alter noch von ehemaligen Dienstmädchen lange
Briefe bekommen, die mit »Ihre stets dankbare« Johanna oder Marie un-
terzeichnet waren.

Nun, den guten Hausgeistern hatten es die meisten krank- und/oder altge-
wordenen Menschen zu verdanken, dass für sie Pflege- oder Altersheim
kein Thema war, einschliesslich der heute damit verbundenen horrenden
Kosten. Und nebenbei bemerkt: Auch für den Staat musste das kein The-
ma sein. Die laufende Gesundheitsfürsorge erfolgte ja in den meisten bür-
gerlichen Familien nicht per Kasse und Krankenschein, sondern durch den
Hausarzt. Er bekam, üblicherweise zum Jahreswechsel, eine jährliche
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Pauschale ausbezahlt, erkundigte sich bei regelmässigen Hausbesuchen
nach dem werten Befinden der ganzen Familie und wurde von seinen
Schutzbefohlenen jemand bettlägerig oder gar für längere Zeit pflegebe-
dürftig, so wusste der Arzt seinen Patienten vom Hausgeist bestens um-
sorgt. Einweisung ins Krankenhaus – der Pflegesatz betrug damals nur
ein paar Markl pro Tag – oder in ein Altersheim war da nur in den selten-
sten Fällen nötig und zahllose Witwen lebten mit einem oft selber längst
ergrauten Hausmädchen einträchtig »bis der Tod sie geschieden hat« –
auch eine Art Ehe, mit der Konsequenz sogar, dass man sich gegenseitig
pflegte.

Heute dagegen streitet man besessen um Reformen des Gesundheitswe-
sens, zittern wir vor Beitragsexplosionen und Frauen brechen unter der
vierfachen Alleinbelastung durch Beruf, Hausarbeit, Erziehung und Pflege
– von Mann und Kindern nur selten unterstützt – zusammen oder werden
tablettenabhängig. Dazu dann noch die törichten Sozialrügen mit ihrem
Vorwurf, dass heute – Oh Gott, oh Gott – nicht mehr drei Generationen
unter einem Dach leben. Nein, die Menschen früher waren nicht besser –
aber sie hatten hilfreiche Geister und keineswegs nur im Haushalt.

***

Das geruhsame weil zufriedene Leben unserer Grosseltern und des gröss-
ten Teils ihrer Generation aber dauerte freilich nicht bis ans Ende ihrer Ta-
ge. Grossvater Thomas überlegte wenige Jahre vor 1914, dass er sich ei-
gentlich die Mühe der Verwaltung von drei Miethäusern sparen könne und
das Abschneiden der Zinsscheine von sogenannten mündelsicheren Gold-
pfandbriefen viel einfacher sei. So verkaufte er zwei Häuser und erwarb
dafür Rentenpapiere – damals mit durchschnittlich dreiprozentiger Verzin-
sung – und das klappte einige Zeit ganz vorzüglich. Denn die Einkünfte
liessen ihm soviel finanziellen Spielraum, dass er sich in seiner reichlichen
Freizeit als Privatier tatkräftig in der kirchlichen Laienarbeit engagieren
konnte und dafür schliesslich den Spitznamen »Papst von der
Schwanthalerhöh’« erhielt. Am Tag ihrer goldenen Hochzeit im Jahr 1936
brachten blumenbekränzte kleine Mädchen den Grosseltern sogar ein
Ständchen dar als Dank dafür, dass diese zwei alten Menschen ungeach-
tet ihres stark zusammengeschmolzenen Vermögens den Pfarrkindergar-
ten wie all die Jahre zuvor schon so grosszügig unterstützen.

Bald nach Kriegsende nämlich waren ja die von allen patriotischen Bür-
gern fleissig gezeichneten Kriegsanleihen des Deutschen Reiches in
Nichts zerronnen und in der ab 1921 beginnenden Inflation gingen auch
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alle anderen Wertpapiere den gleichen Weg. Geblieben war nur das eine
Haus und die Reue, dass man die zwei anderen verkauft hatte. Doch
Selbstvorwürfe waren müssig, denn wer konnte in den Vorkriegsjahren
ahnen, dass das in die offenbar unerschütterliche Stabilität des Staates
gesetzte Vertrauen so bitter enttäuscht würde. Trotzdem gab es nie eine
Klage darüber, dass Grossvater Thomas – weil dieses eine Haus ja nun
seine einzige Altersversorgung war – von dessen Mietern mehr als billig
kassiert hätte. Da, so war sein Spruch, »tät’ er sich ja Sünden fürchten«.

Auch dieses eine Haus aber brach während eines Bombenangriffs im De-
zember 1944 lichterloh brennend in sich zusammen. Grossvater Thomas
– weit über achtzig Jahre alt geworden – stand weinend auf der Strasse
und klagte, dass er jetzt seinen Kindern nichts mehr vererben könne.
Zwei Kriege – von der Politik mitverschuldet oder sogar angezettelt – hat-
ten ihm alles genommen. Und er, der niemals auch nur einen Tag im Kran-
kenhaus verbracht hatte, begann zu kränkeln. Doch kein Widerspruch ge-
gen Gottes Fügung kam über seine Lippen und mit einem gütigen Lächeln
ist er 1946 gestorben.

Unser kgl. bayerischer Oberstudiendirektor in Günzburg aber, zur Unter-
scheidung vom Grossvater Thomas Grosspapa genannt, hat diesen Zwei-
ten Weltkrieg nicht mehr erlebt. Der Erste hatte genügt, um sein Weltbild
und ihn selbst zu zerstören. Über das Pensionsalter hinaus noch im Amt
geblieben – denn viele Lehrer waren ja gefallen – hat ihn 1919 bereits ein
Schlaganfall heimgesucht und von diesem Tag an konnte er sechs Jahre
lang nur noch die paar Schritte zwischen Bett und Lehnstuhl mühsam be-
wältigen. Er hatte nicht etwa falsch gelebt: Unser Grosspapa war ein
schwacher Esser, hat nie geraucht, liebte nur massvoll sein Glas Bier und
sein Glaserl Wein, war ein eifriger Spaziergänger, wurde von seinen Schü-
lern geliebt und hat ebenso als Schriftsteller keine Stunde vertrödelt. Heu-
te noch staune ich voll Bewunderung darüber, mit welchem Fleiss dieser
Mann neben seiner gewiss nicht leichten beruflichen Arbeit die lange Rei-
he seiner Buchmanuskripte in zierlich präziser Handschrift druckreif nie-
dergeschrieben hat. Und sogar zu meiner Geburt noch erhielten meine El-
tern ein zittrig zu Papier gebrachtes Segensgedicht.

Nein, sein Lebenswandel hatte unseren Grosspapa gewiss nicht an sein zu
frühes Lebensende gebracht. Er war an der nachgerade brutal herbeige-
trommelten Erkenntnis zerbrochen, dass bayerische Vaterlandsliebe und
reichsdeutscher Patriotismus preussischer Provenienz auf Dauer unverein-
bar sind. Dieser Tatsche waren sich damals nur wenige ehrlich-offen be-
wusst und galten darum als nicht gesellschaftsfähig. Andere mogelten sich



32

mit einem gewissen Unbehagen darüber hinweg und glichen sich so einem
bayerischen Zeitgeist an, der wohl vor Luitpold oder Ludwig seinen devo-
ten Bückling machte und bei Kaiserwetter die Strohhüte für Wilhelm
schwenkte. Und wiederum viele, zu denen auch unser Grosspapa gehörte,
meinten das alles ehrlich, glaubten allen Ernstes, der Eigenstand des uralt
ehrwürdigen Staates Bayern lasse sich für immer und ewig mit Glanz und
Gloria dieses neuen Kaiserreichs vermählen. Und gerade sie erlitten das
jähe Erlöschen dieses goldenen Scheins am bittersten.

Wieder und wieder habe ich mich in die Situation meines Grosspapas hin-
eingedacht, habe versucht, seine Zeit und damit auch seine Qual zu be-
greifen: Da war ein Mensch, der sein Bayern glühend liebte, der mit seiner
ganzen Arbeitskraft einem nun seit über siebenhundert Jahren regieren-
den Herrscherhaus diente – der in tiefster Seele überzeugt war, dass die-
ses Bayern seit 1871 nicht Vasall, sondern unlösbares Juwel in der Krone
einer wiedererstandenen Reichsherrlichkeit geworden war – getreu dem
Reichsglauben eines Kurfürsten Maximilian I. – und darum ebenso dem
Kaiser freudiger Respekt gebührte. Und nun: Der in solcher Treue zu
Deutschland Schulter an Schulter geführte Krieg war katastrophal zu
Ende gegangen, ein Berliner Literat – Kurt Eisner – hatte Bayerns greisen
König und seine schwerkranke Gemahlin in die Novembernacht hinausge-
jagt und in seiner ersten Proklamation Europas älteste Dynastie und sicher
eine seiner verdienstvollsten als »Wittelsbacher Plunder« geschmäht. Je-
ner einst so strahlende Kaiser des Deutschen Reiches aber war ins Aus-
land geflohen. Und der gewaltsame Tod Eisners – ein Verbrechen und po-
litisch eine Dummheit ohnegleichen wie jeder zur Lösung eines Problems
begangene Mord – hatte dieses neue Bayern mit einer blutigen Schandtat
befleckt und ins Chaos der Räterepublik gestürzt:

Doch, daran kann ein Mensch zerbrechen – und nicht zuletzt am verzwei-
felten Eingeständnis, dass man einem falschen Glanz erlegen war, eine
Politik bejubelt hatte, die Deutschland in einen Krieg hineintaumeln liess,
den es nun dem Willen der Siegermächte gemäss alleine verantworten
sollte – obwohl man in Paris, Sankt Petersburg und Wien diesen Krieg
weit mehr gewollt hatte.

Falsche Politik?

Als Bismarck 1866 den deutschen, ja europäischen Schicksalskrieg ge-
gen Österreich angezettelt und 1870 den deutsch-französischen Krieg zu-
mindest eingefädelt hatte, da war unser Grosspapa noch ein Knabe gewe-
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sen, in der Schule mit dem Lied von der »Wacht am Rhein« aufgewach-
sen. Als junger Mann aber hat er dann die steile Erfolgskurve des 1871 in
Versailles proklamierten Zweiten Deutschen Kaiserreichs miterlebt und Er-
folg liess schon immer kritisches Nachdenken verkümmern. Also glaubte
die überwiegende Mehrheit des deutschen Volkes felsenfest, es werde
nun immer so weitergehen dank Bismarcks politischer Kunst und ein
Land, das dieses Genie hervorgebracht habe, könne getrost auch auf ge-
niale Nachfolger hoffen.

Doch es gab keine politischen Künstler mehr und ein Genie schon gar
nicht.

Bismarcks Entlassung durch Kaiser Wilhelm II. im Jahr 1890 wurde zum
Wendepunkt des deutschen, ja wiederum europäischen Geschicks, lange
Zeit unbemerkt oder uneingestanden, doch aus späterer und besonders
heutiger Sicht klar erkennbar. Denn ab diesem Jahr wurde von deutscher
Seite aus eine fast durchweg – mit Verlaub gesagt – blitzdumme Aussen-
politik betrieben.

Menschlich gesehen war Bismarcks Entlassung zwar begreiflich, weil sich
der junge Kaiser, vom eigenen Tatendrang beseelt, den für seinen Ge-
schmack antiquierten politischen Direktiven eines 75-Jährigen nicht län-
ger unterordnen mochte. Wilhelm II. wollte selbst regieren, war aber –
obwohl einigermassen begabt und sicher zunächst voll guten Willens –
dazu nicht fähig. Und leider besass er auch nicht die so manchem mittel-
mässig talentierten Monarchen eigene Herrschertugend: Zur rechten Zeit
den rechten Mann zu berufen, wie dies der bayerische König Max I. mit
Montgelas und Österreichs erster Kaiser Franz mit Metternich getan hat-
ten.

Leider hat Bismarck selbst aber schon den Grund für die nach ihm betrie-
bene miserable Aussenpolitik gelegt. So hinterliess er ein meisterhaft ge-
sponnenes Netz von Verträgen – Beispiel Rückversicherungsvertrag mit
Russland – das jedoch seinen samt und sonders alles andere als genialen
Kanzlernachfolgern zum unentwirrbaren Knäuel missraten ist, das dann
teils zerschnitten teils plump von neuem geknüpft wurde. Vor allem aber:
Mit seiner Aversion gegen alles Britische hat Bismarck den wohl grössten
aller Fehler vorbereitet, den Wilhelm II. dann begangen hat.

Durch die Heirat seines Vaters – des infolge seiner Krebserkrankung nur
neunzig Tage amtierenden Kaisers Friedrich III. – durch seine Heirat mit
einer Tochter der Queen Victoria war Wilhelm Enkel dieser legendären



34

englischen Königin. Für Bismarcks Begriffe von Staatsraison aber war die
ja nun aus England stammende deutsche und preussische Kronprinzessin
zu liberal eingestellt und eben das liess er – soweit es die Hofetikette er-
laubte – Wilhelms Mutter auch spüren.

Immerhin, Wilhelm sprach fliessend Englisch, besuchte wiederholt seine
königliche Grossmutter in London und lernte als Jagdgast auch seinen
Onkel kennen, als Sohn und Nachfolger seiner Mutter Victoria seit 1901
König Edward VII. Der Queen und dem Thronfolger war der Besucher aus
Deutschland keineswegs unsympathisch, durch sein lupenrein preussi-
sches Kasinogehabe indessen hat sich Wilhelm deren herzliche Zuneigung
immer wieder verscherzt. Für ihn war es wohl undenkbar, die so offen-
kundig an einem Weltreich erprobte Regierungskunst einer Frau zu re-
spektieren – in Gegenwart seiner eigenen Gemahlin durfte ja von Politik
nicht einmal gesprochen werden – und von seinem Onkel wollte er eben-
sowenig gute Ratschläge annehmen. War doch Wilhelm schon seit 1888
Kaiser, während sein Onkel Edward – damals bereits 47 Jahre alt – noch
immer »nur« als Prinz von Wales tituliert wurde, protokollarisch also tief
unter seinem 29-jährigen Neffen angesiedelt. Und nach militärischem
Denkschema – im damaligen Berlin besonders hingebungsvoll gepflegt –
musste der höhere Dienstgrad unweigerlich auch der Gescheitere sein.

So kam es zu Wilhelms schwerstem, zu seinem für uns alle folgenschwer-
sten Fehler: Er hat die durch seine enge Blutsverwandtschaft mit dem bri-
tischen Königshaus gebotene kostbare Chance nicht genutzt, zwischen
dem Deutschen Reich und der seinerzeit einzigen Weltmacht Grossbritan-
nien ein gutes Einvernehmen herzustellen. Statt dessen entstand die En-
tente cordiale, das »herzliche Einvernehmen« mit Frankreich und Russ-
land, nachdem Englands anfänglich zweifellos vorhandene Bereitschaft zu
britisch-deutscher Harmonie wieder und wieder kein Echo gefunden hat-
te. Und engagiert hat sich für diese Entente König Edward VII., der als
prinzlicher Onkel bei seinem kaiserlichen Neffen auf so wenig Gegenliebe
gestossen war.

Über die Ursachen des Ersten Weltkriegs wurden schon ganze Bibliothe-
ken geschrieben und weil mich jene Jahre als Schicksalsjahre für Europa
und eigentlich für die Welt – an den damals ausgelösten Pleiten leiden wir
ja heute noch – seit jeher besonders interessierten, habe ich natürlich vie-
le dieser Bücher gelesen. Doch dabei ist mir aufgefallen, dass die eben er-
wähnte verpasste Chance sehr selten und meist am Rande bloss Beach-
tung findet. Sicher, der unmittelbare Auslöser des Ersten Weltkriegs war
das verbrecherische und politisch sinnlose Attentat von Sarajewo am 28.
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Juni 1914. Dass dieser Krieg aber zum Weltkrieg wurde, ist meiner festen
Überzeugung nach die schon lange vor der Jahrhundertwende unterlasse-
ne Verständigung des Deutschen Reiches mit Grossbritannien.

Denn angenommen, es wäre anders gewesen: Frankreich, seit der Einver-
leibung Elsass-Lothringens ins Deutsche Reich im Krieg von 1870 still,
aber zäh auf Revanche bedacht, hätte angesichts einer dauerhaften bri-
tisch-deutschen Verbrüderung keine Aussicht gehabt, sein nationales
Trauma durch einen Krieg mit Deutschland zu heilen. Elsass-Lothringen
war und ist ja weder eindeutig französisch noch lupenrein deutsch und
England konnte keinerlei Interesse daran haben, um ein strittiges Grenz-
land an der Seite Frankreichs auf dem Kontinent einen Krieg zu führen.
Das ergibt sich auch aus der Tatsache, dass Englands Rüstung für eine
militärische Auseinandersetzung auf dem Festland sogar 1914 noch äus-
serst bescheiden war und – ebenso wie dann im Zweiten Weltkrieg – erst
im weiteren Verlauf des Kampfes mit allen Mitteln aufgestockt wurde.
Frankreich also wäre mit seiner zunehmend unverhüllten Bereitschaft zur
kriegerischen Revanche sehr wahrscheinlich ins Leere gestossen und viel-
leicht hätte man so im Lauf der Zeit mit Geduld, Einsicht und unter leich-
tem britischen Druck – schon die strikte und endgültige Verweigerung mi-
litärischen Beistands hätte wohl genügt – die historisch und politisch ein-
zig vernünftige Lösung gefunden: Dieses zwischen Frankreich und
Deutschland strittige Elsass-Lothringen in ein selbständiges, souveränes
Herzogtum Burgund zu verwandeln, von Signatarmächten garantiert.
Durchaus möglich dann, dass ohne die Rückendeckung seitens einer gera-
dezu tumben deutschen Nibelungentreue auch die Donaumonarchie keine
Lust mehr verspürt hätte, nach jenem 28. Juni 1914 auf dem Balkan über
Drohgebärden hinauszugehen. Und das russische Zarenreich? Es hätte
wohl gründlich überlegt, dass eine vereinigte britisch-deutsche Seemacht
den russischen Einfluss in der Ostsee im Handumdrehen auf Null reduzie-
ren konnte.

Damals gab es keinen Metternich wie hundert Jahre zuvor beim Wiener
Kongress mit seinen, trotz aller enormen Leistungen im teutonischen Ge-
schichtsunterricht herabgewürdigten Erfolgen. Es gab drei Kaiser in
Deutschland, Österreich und Russland, es gab einen König in England –
und es gab die Französische Republik. Und alle vier Monarchen zusam-
men konnten den Krieg nicht verhindern, obwohl sie sich noch bis kurz
vor Beginn des Mordens freundliche Briefe geschrieben hatten und ob-
wohl keiner von ihnen schon aller Rechte entkleidet war. Und keiner auch
– das kann als sicher gelten – hat diesen Krieg persönlich gewollt. Sogar
Willhelm II. – von den Alliierten Ende 1918 als Kriegsverbrecher ange-
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klagt, von seinen mutigen niederländischen Asylgebern aber nicht ausge-
liefert – hätte seine »schimmernde Wehr« lieber nur auf Exerzierplatz und
Manöverfeld glänzen lassen. Siegerin im Griff nach der Kriegsfackel ist
ausgerechnet die demokratische Französische Republik geblieben. Auch
das wäre zu bedenken, wenn heute demokratisch verfasste Staaten auto-
matisch als friedliebend eingestuft werden.

Ihr Unvermögen aber, einen Krieg zu verhindern, hatte der Monarchie ei-
nen ersten, einen schweren Schlag versetzt, der für Deutschlands, Öster-
reichs und Russlands Kronen sogar zum Todesstoss geworden ist. Neben
der Legende vom zwangsläufigen Friedenswillen der Demokratie aber
wurde 1914 noch eine weitere Legende widerlegt: Den seit Marx und En-
gels legendären Kernsatz, dass nämlich die Völker selbst niemals einen
Krieg wollten. Die weiss Gott nicht allein auf deutschen Strassen jubeln-
den Menschenmassen, aus allen Schichten der Bevölkerung rekrutiert, ha-
ben schon in den ersten Mobilmachungstagen diesen Lehrsatz Lügen ge-
straft. Ein in seinem ganzen Lebenswerk als antimilitaristisch erwiesener
Dichter wie Carl Zuckmayer – ich denke da nur an sein meisterliches Büh-
nenstück »Des Teufels General« – erzählt in seinen Erinnerungen, dass er
und seine Schulkameraden am 1. Mobilmachungstag zwecks freiwilliger
Meldung atemlos zum nächsten Wehrbezirkskommando geradelt seien in
der Besorgnis, andernfalls zu diesem Krieg noch zu spät zu kommen. So
gibt es auch zahllose schon photographische Bilder von strahlend ausmar-
schierenden Soldaten mit zugeworfenen Blumen an ihren Uniformen und
von Güterwaggons – zum Mannschaftstransport verwendet – mit Krei-
deaufschriften wie »Jeder Stoss ein Franzos« oder »Jeder Schuss ein
Russ«. Sogar unser Vater, niemals ein romantischer Patriot, blieb nicht
ganz vom Pathos jener Zeit verschont und wie oft haben wir später noch
gelacht, wenn unsere Mutter aus dem Brief zitierte, den er an seinem er-
sten Tag in der Kaserne an sie geschrieben hatte: »– und sollte Dein Hans
auf dem Felde der Ehre bleiben –« Das alles entsprach eben der Stim-
mung, wie sie unsere Eltern in der Nachkriegszeit geschildert hatten. Da
habe man doch immer wieder den Satz gehört: »So kann es nicht weiter-
gehen!« Und es wird auch berichtet, dass nicht allein in Deutschland die-
ses Wort gefallen sei.

Eine präzise Antwort allerdings auf die Frage, warum es eigentlich nicht
so weitergehen könne, hat es nie gegeben und die sonstigen Schilderun-
gen der damaligen Lebensumstände bieten ebensowenig eine Erklärung.
Als Kind einer krisengeschüttelten Jugend glaube ich darum eher, dass
man zwar frivol, aber ehrlich hätte sagen sollen: »So gut kann es uns
nicht weiter gehen!« Denn so mancher Krieg hat keine andere Ursache als
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die Geringschätzung eines langen Friedens. Obendrein war ja – in zahllo-
sen Büchern gerühmt und an den jährlichen Sedanstagen taktlos laut ge-
feiert – die Erinnerung an den kurzen Krieg von 1870/71 noch sehr leben-
dig und so glaubte man zuversichtlich dem kaiserlichen Versprechen,
dass die Soldaten wieder zu Hause seien, wenn im Herbst die Blätter fie-
len. Die Jahreszeit stimmte dann, aber es wurde Herbst 1918 und es gab
dann auch keinen Kaiser mehr, der jenes Versprechen einlösen konnte.

Nun, unser Vater blieb nicht auf dem Feld der Ehre – Gottlob – sondern
zunächst für einige Zeit in München, weil er hier als Reservist zur Infante-
rie eingezogen und – wie das im damaligen Militärjargon hiess – »abge-
richtet« wurde. Alle Rekruten bekamen aus den riesigen Heeresmagazi-
nen neue Stiefel verpasst, die berühmten oder vielmehr berüchtigten Kno-
belbecher. Sie wurden einerseits gelobt, weil sie im Fall eines Alarms se-
kundenschnell angezogen waren und obendrein beim Marsch durch die
Stadt so martialisch aufs Pflaster knallten – doch andererseits missrieten
sie vielen Soldaten zum Verhängnis, weil sie bei eiliger Fortbewegung in
morastigem oder gar sumpfigem Gelände leicht steckenblieben und der so
zum Barfüsser gewordene Soldat nur noch bedingt marschtauglich war.
Trotzdem ist auch Hitlers Infanterie noch mit diesem heimtückischen Le-
derzeug ins Feld gezogen und zwar so lange, bis der Ledermangel – zu-
erst aus französischen Beutebeständen – vernünftige Schnürstiefel dik-
tierte.

Jene neuen Schaftstiefel aber taten ausserdem weh und ungeachtet des
Errötens unserer Mutter erzählte Vater von einem hilfreichen Rat altge-
dienter Unteroffiziere. Ihm zufolge nämlich sollten die jungen Marschierer
vor ihrer abendlichen Landung auf dem Strohsack ganz einfach in die
Stiefelschäfte hineinbieseln und tatsächlich, das hat geholfen: Andern-
tags knarzten die Stiefel nicht mehr, das zum zweiten Mal gegerbte Leder
war geschmeidig und die Wasserblasen wurden weniger.

Dass jedoch die Infanterie als »Königin der Waffen« – des Staates ko-
stengünstiger Ehrentitel für eine rundum beschissene Waffengattung –
die Dienste unseres Vaters nur vorübergehend beanspruchte, lag an sei-
nem Führerschein Jahrgang 1909.

Freilich, dieser Erste Weltkrieg war noch ein Krieg der Reiter und Kutscher,
der zu Hunderttausenden elend umkommenden Pferde. Dass aber auch
Motoren eine Rolle spielen würden, war schon bei Kriegsbeginn abzusehen.
Doch weder gab es genug fürs Militär geeignete Kraftfahrzeuge noch eine
ausreichende Zahl ausgebildeter Fahrer, denn einen Militärführerschein
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kannte man ja ebensowenig. Doch zumindest die Kommandeure modern-
ster Einheiten wie etwa der noch im Aufbau befindlichen Fliegertruppe
wollten bereits ein Dienstautomobil, denn über Rollfelder galoppierend hät-
ten sie nur lächerlich gewirkt. Und nicht auszudenken, wenn sich zwischen
knatternd startenden Maschinen und einem derohalben scheuenden Kom-
mandantengaul unziemliche Verfolgungsjagden abgespielt hatten.

***

Darum also griff man begierig nach den mangels militärischer Masse ein-
gezogenen zivilen Kraftwagen und ihren für die Armee ebenso wertvollen
weil raren bürgerlichen Lenkern. In solcher Situation wurde unser Vater –
überdies mit bereits erheblicher Fahrpraxis ausgestattet – zwangsläufig
zum Kraftfahrer in Uniform und bekam als erstes Fahrzeug einen Wagen
der schon erwähnten Marke Züst zugeteilt.

Dieses Automobil, eher einem Rennwagen damaligen Zuschnitts ähnlich,
muss ein ziemliches Monster gewesen sein, aber bestens geeignet für ei-
lige Kurierfahrten. Zwecks raschen Vorwärtskommens besass der bären-
starke Züst neben seiner Ballhupe – für schwere Automobile war Basston
vorgeschrieben – auch eine Kompressionspfeife. Das heisst: Ein oder
auch zwei Motorzylinder verfügten ausser der Bohrung für die Zündkerze
über eine weitere Öffnung, in die eine Pfeife eingeschraubt wurde. Ihr
Ventilhebel war über einen Seilzug mit dem Fahrer verbunden und wenn
dieser an der Leine zog, dann erzeugten Kompression und Sog des auf-
und abgehenden Motorkolbens grelle Pfiffe, die desto rasanter und schril-
ler gellten, je schneller der Fahrer den Motor laufen liess. Auch die bibli-
schen Posaunen von Jericho, so schmunzelte unser Vater noch in seinen
alten Tagen, wären dagegen nicht konkurrenzfähig gewesen und jeden-
falls habe er sich mit diesem Instrument immer und blitzartig freie Fahrt
verschafft.

Die gab es auch auf der Landstrasse nach Schleissheim, wo die Flieger
der 1912 gegründeten Königlichen Bayerischen Luftwaffe ihr Quartier
hatten. 1992 hat man diese älteste Luftwerft Deutschlands vorbildlich re-
stauriert und unter der Obhut des Deutschen Museums als Luftfahrtmuse-
um eingerichtet.

Unser Vater nun musste als Kurier zwischen München und Schleissheim
hin- und herpendeln und wenn sich in unseren Tagen das Gespräch um
heutige Überschallgeschwindigkeiten drehte, hat er gerne von damaligen
Wettfahrten zwischen Auto und Flugzeug erzählt. Der leichteren Orientie-
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rung wegen flogen ja die Schleissheimer Flieger ihren Rückflug zur Basis
meistens entlang der von oben gut erkennbaren Ingolstädter Landstrasse
und wenn dort unten unser Vater auf Achse war, dann hat man sich ge-
genseitig – so gemütlich ging das damals – durch Winken zu einem Tur-
nier aufgefordert. Fast immer sei er, so unser lebenslang auf seinen Züst

stolzer Vater, Sieger geblieben. Allerdings, zu Kriegsbeginn kamen vor al-
lem die in Schleissheim stationierten Schulmaschinen kaum über 90 oder
höchstens 100 Stundenkilometer hinaus, während so ein Züst gut seine
120 Sachen auf die Strasse brachte. Freilich, das Kräfteverhältnis hat
sich noch während des Krieges drastisch verändert.

Die wettbewerbsfähigen Fahrleistungen unseres Vaters hatten sich wohl
herumgesprochen, denn rasante bürgerliche »Herrenfahrer« – ohne Chauf-
feur also, der als halber Mechaniker die nicht seltenen Pannen beheben
musste – waren dazumal noch eine Rarität. Und Kraftfahrer Hans Ücker
hatte eben gelernt, mit fast allen automobilen Unbilden auf der Landstrasse
alleine fertigzuwerden. So fiel auf ihn gar wohlgefällig das Auge eines Offi-
ziers. Das war der Oberleutnant Franz Hailer, als früher Flugpionier aus Vor-
kriegstagen selbst ein Gründungsmitglied der bayerischen Luftwaffe. Er
wurde beauftragt, für das zur Unterstützung der österreichischen Bundes-
genossen im Tiroler Hochgebirge gegen die Italiener eingesetzte Deutsche
Alpencorps eine Fliegerabteilung aufzustellen. Bodenpersonal, Piloten und
Maschinen versammelten sich in Schleissheim und Oberleutnant Hailer hol-
te sich unseren Vater als Cheffahrer.

Weil aber der geliebte Züst nicht gerade felddiensttauglich war, bekam
unser Vater einen starken, offenen Benz-Wagen zugeteilt, der unter sei-
nem sicherlich wohlhabenden Vorbesitzer gewiss bessere Tage erlebt hat-
te als die saueren Wochen, die ihm nun bevorstanden. Denn am 1. Juni
1915 bereits zog die Abteilung ins Feld und sogleich zeigte sich, dass der
Fahrer und sein Auto höchsten Anforderungen genügen mussten. Be-
stand ja schon das Strassennetz überhaupt aus staubigen, bestenfalls
streckenweise gepflasterten Kutschenwegen, so waren die Tiroler Ge-
birgspfade noch weniger für Automobile geeignet.

Unser Vater genoss die Vor- und Nachteile des einsamen Technikers: Einer-
seits nämlich musste er jeden Defekt selber ausbügeln – ein vergilbtes Pho-
to zeigt ihn am Steuer seines Wagens mit viel seitlich angeschnallten Re-
servereifen, »Pneus« genannt – und andrerseits wurden nicht nur die Kün-
ste der Piloten, sondern ebenso die Leistungen dieses Kraftfahrers be-
staunt, weil ausser den Flugzeugmechanikern weder Offiziere noch Mann-
schaften von Technik eine Ahnung hatten. So hat man sich immer wieder
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gewundert, dass er die langen und oft extrem steilen Bergstrassen ohne
Kochen des Kühlers hinauf – und ohne Qualmen der Bremsen hinunterfuhr.
Ganz einfach, so erklärte unser Vater seinen zwei Söhnen die Grundbegrif-
fe des Bergfahrens: Er habe eben rechtzeitig in den ersten Gang und die da-
mit verbundene höhere Tourenzahl des Ventilators geschaltet und sei dann
zur Ausnutzung der Bremswirkung des ja schweren Motors im gleichen
Gang wieder bergab gefahren. Das klingt heute wie selbstverständlich, war
damals aber vor alle für Flachländer eine völlig neue Lehre.

Nun, der brave Benz jedenfalls hat das alles durchgestanden, die einge-
setzten Flugmaschinen aber keineswegs. Zunächst wurden Kampf-Dop-
peldecker des Münchner Flugzeugbauers Otto verwendet. Dieser Kon-
strukteur – übrigens ein Nachkomme jenes Nikolaus Otto, dem wir bis
heute den nach ihm benannten Viertaktmotor verdanken – hatte in den
Vorkriegsjahren wahre Pionierarbeit geleistet und so manche Flugkonkur-
renz gewonnen, doch hier in den Hochalpen bewährte sich das Standard-
flugzeug der bayerischen Luftwaffe nur unzureichend. Offenbar hatte Ot-
to, vom Erfolg wohl etwas verwöhnt, diesen mit Druckpropeller ausgerü-
steten Typ zu schleppend weiterentwickelt. So wurden schon bald Hoch-
decker eingesetzt, von den ebenfalls bayerischen Pfalz-Werken in Speyer
hergestellt und wegen der schirmartigen Form ihrer einzigen Tragfläche
»Parasols« genannt.

Diese wenigen Hochdecker bewährten sich zwar etwas besser, doch bei-
den Flugzeugtypen war eines gemeinsam: Sie besassen zu schwache Mo-
toren, erreichten nur mühsam die Höhe der Tiroler Berggipfel und muss-
ten häufig vor den tückischen Turbulenzen des Hochgebirges kapitulieren.
Da schon der Flugplatz in Toblach verhältnismässig hoch gelegen war und
dort auch in Sommermonaten das Thermometer nächtens bis hart an die
Nullgrenze fallen konnte, brachte das morgendliche Anwerfen der eiskal-
ten Motoren und der Aufstieg mit ihrer in dieser Höhe bereits zwangsläu-
fig verringerten Startleistung zusätzliche Schwierigkeiten. Musste doch
unser Vater auch zum jeweils ersten Anlassen seines durchfrorenen Benz

nicht selten zwei Kameraden an die Kurbel bitten. Einen dieser vermutlich
fluchbeladenen Kaltstarts dann samt Frühzündung und Kurbelrückschlag
hat er mit seinem ersten von schliesslich drei Armbrüchen gleichen Ur-
sprungs bezahlt.

Doch davon hat unser Vater wenig erzählt, mehr aber von dem bedrük-
kenden Erlebnis, Augenzeuge zahlreicher Abstürzen und Bruchlandungen
gewesen zu sein. Piloten und Maschinen waren schlichtweg überfordert
und die Verluste an Menschen und Material nahmen ein Ausmass an, das
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zu dem erhofften Nutzen einer Fliegerabteilung beim Alpencorps in kei-
nem Verhältnis mehr stand. Diese praktisch erste Alpenfliegerei grösseren
Massstabs hatte zwar wichtige Erkenntnisse vermittelt, nicht zuletzt aber
die Einsicht, dass die Flugtechnik – mangelnde Stabilität der federleicht
geschneiderten Flugzeuge und die Stärke oder vielmehr Schwäche ihrer
Motoren – dem Einsatz im Hochgebirge noch nicht gewachsen war. So
wurde am 9. August 1915 bereits die Abteilung zurückbeordert und an
die Westfront verlegt. Der Flugpionier Franz Hailer dann ist in Krieg und
Frieden als bekannter Pilot der Fliegerei treu geblieben, hat seinen ehema-
ligen Cheffahrer um einige Jahre überlebt und wurde nur wenige Meter
von ihm entfernt auf dem Münchner Nordfriedhof begraben. In all der
Nachkriegszeit aber sind sich die beiden Männer nie wieder begegnet.

Unser Vater war nach seiner Verletzung für etliche Zeit nicht gerade
fronttauglich. Weil er aber in seinem Architekturstudium noch vor Kriegs-
beginn schon ziemlich weit vorangeschritten war – ein Verbummeln von
Semestern hätte ihm der sparsame und selber vorbildlich fleissige Vater
Thomas ohnehin nicht gestattet – erhielt er nun einen Studienurlaub und
baute nach kurzer Zeit seinen Diplomingenieur. Das Abschlusszeugnis der
Münchner Technischen Hochschule musste wohl recht gut gewesen sein
und Praxis auf Baustellen hatte sich unser Vater auch schon erworben.
Das scheint nicht verborgen geblieben zu sein. Denn jedenfalls hat es der
Kommerzienrat Stöhr als Chef einer der bekanntesten Münchner Bauun-
ternehmen zustandegebracht, unseren Vater vom weiteren Militärdienst
freizubekommen und für kriegswichtige Bauvorhaben zu reklamieren.

So wurde der frischgebackene Diplomingenieur zunächst Bauleiter für die
Errichtung grosser Fabrikhallen in Freimann, die zur Aufnahme der auch
für München vorgesehenen Geschützfertigung der Krupp-Werke dienten.
In der Nachkriegszeit dann, als der Versailler Vertrag eine deutsche Rü-
stungsindustrie so gut wie gänzlich verboten hatte, fanden diese Hallen
als Ausbesserungswerk der Deutschen Reichsbahn Verwendung. Jetzt
aber, in der nun einigermassen dotierten zivilen und berufsgemässen Stel-
lung, fasste unser Vater den Mut, seine seit fast sieben Verlobungsjahren
ausharrende und liebevoll verehrte Braut Else – sein Elserl – endlich zum
Traualtar zu führen. Schon als Student oder einfacher Soldat zu heiraten,
wäre damals undenkbar gewesen. Jedem künftigen Schwiegervater näm-
lich war doch glaubhaft zu versichern, dass man für seine Tochter stan-
desgemäss sorgen konnte. So fand das Ereignis der Eheschliessung am 4.
Januar 1917 statt, nach der schicklichen Zeit von zehn Monaten kam
mein Bruder Bruno zur Welt und während unserer ganzen Kindheit wurde
dieser Hochzeitstag immer als eine Art Nachweihnachten begangen.
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Freilich, trotz dieser Anstellung war es um die standesgemässe Fürsorge
kriegsbedingt sehr dürftig bestellt und unsere Mutter hat sich und uns
später so manches Mal daran erinnert, dass die erste Zeit ihrer Ehe alles
andere als ein Honigmond war. Von einer Hochzeitsreise konnte natürlich
sowieso keine Rede sein und nur die Wohnungssuche – das Domizil wur-
de in der Schwabinger Römerstrasse gemietet – war seinerzeit kein Pro-
blem. Sonst aber: Über Nacht – sozusagen über Hochzeitsnacht – brach
ein nüchterner, kalter Alltag an oder vielmehr herein. Weil ja die Arbeit be-
reits um sieben Uhr begann, musste Vater sehr früh auf seiner Freimanner
Baustelle sein und das hiess auch für unsere Mutter, noch vor Morgen-
grauen aufzustehen, in der winterlich kalten Küche auf spärlicher Gas-
flamme ein Haferl Malzkaffee zu kochen und dem Gatten ein kärgliches
Brotzeitpackerl mit auf den Weg zu geben. Kälte und stetige Sorge um ein
bisserl Essen waren die ständigen Begleiter dieser ersten Monate, in de-
nen unsere Mutter glücklich war, wenn sie vom Kohlenhändler Schwögler
in der Belgradstrasse auf einem ausgeliehenen Leiterwagerl den zugeteil-
ten halben Zentner Kohlen heim schieben konnte.

Im November 1917 dann erblickte – wie schon erwähnt – mein lieber
Bruder Bruno das Licht einer ziemlich trüben Welt und als Beistand wäh-
rend der damals üblichen Hausgeburt war die besorgte Grossmama aus
Günzburg herbeigeeilt – soweit mit den kriegsmässig spärlich gefeuer-
ten Lokomotiven Eile möglich war. Der erwartungsgemäss stolze Vater
jedoch konnte den Lebenseintritt seines Stammhalters – eines kugelrun-
den und prallgesunden Buben – nicht miterleben, weil er zu dieser Zeit
schon nicht mehr in München, sondern fern der Heimat im Westen dem
Vaterland diente. Nun, mein Bruder jedenfalls wurde noch im Königreich
Bayern geboren und darum habe ich ihn immer ein bisserl beneidet –
ich, als Kind einer in meinem Geburtsjahr 1921 doch ziemlich verworre-
nen Republik.

Unser Vater freilich diente besagtem Vaterland nicht als Soldat. Der alte
Kommerzienrat Stöhr nämlich hatte unseren Vater während seiner Frei-
manner Zeit schätzengelernt als unermüdlich pflichtbewussten Bauleiter,
der sich binnen kurzem durch peinlich genaue Einhaltung aller Baustellen-
termine rundum Respekt verschaffte. Neben dem wohlwollenden Auge
des Chefs spielte nun allerdings auch die Politik für Vaters weitere Ver-
wendung eine wesentliche Rolle. Denn die Zeit stürmender Siege hielt
jetzt sogar der kaiserliche Optimismus für abgelaufen und im Generalstab
reifte der Plan, den unersättlich Menschen und Material verschlingenden
Moloch Westfront endlich zu bändigen.
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Diesem Ziel sollte die Rücknahme der Front auf eine Linie befestigter Stel-
lungen dienen, die zwar noch knapp ausserhalb der Reichsgrenze verlief,
aber kürzer und damit leichter zu verteidigen war. Bis hierher und nicht
weiter, so die Parole und die oberste Heeresleitung verfügte den fe-
stungsartigen Ausbau dieser auf den Namen des hürnenen Siegfried ge-
tauften Linie. Daher auch später das Spottlied der britischen Soldaten:
»Wir hängen unsere Wäsche an der Siegfriedlinie auf!« – Die einzelnen
Baulose wurden an mehrere leistungsfähige Unternehmen vergeben, den
Abschnitt um Colmar/Chateau Salins erhielt die Firma Stöhr und ihr Seni-
or konnte sich für die Bewältigung dieser monströsen Aufgabe offenbar
keinen besseren Bauleite vorstellen als seinen jungen Diplomingenieur
Hans Ücker.

So kam unser Vater an die Westfont, wurde dort Herr über neunhundert
Arbeiter, hat die in ihn gesetzten Erwartungen voll erfüllt und wurde so-
gar lobend im Heeresbericht erwähnt. Sein in der Nähe stationierter
Schwager, der aktive Infanteriehauptmann Ernst Steinberger, hat ihn ein-
mal besucht und später auch uns Neffen erzählt, dass unser Vater trotz
fehlender Rangabzeichen in seiner Offiziersuniform wie ein Regiments-
kommandeur gewirkt habe.

Obwohl in der sogenannten Etappe verrichtet, war seine Arbeit keines-
wegs ungefährlich. Die Baustellen lagen ja noch im Zielbereich der schwe-
ren französischen Artillerie und so konnten die Bauzüge auf ihren Feld-
bahngleisen nur hinter Sichtblenden fahren. Als unser Vater einmal das
Gelände vor diesen Blenden erkunden wollte, schlugen in seiner Nähe so-
fort Granaten ein. Doch eigentlich grösseren Mut verlangte der Umgang
mit den Arbeitern. Denn diese Mannschaft bestand ja nicht aus den soli-
den Werkleuten der Friedenszeit – die waren fast alle beim Militär – son-
dern aus grösstenteils ziemlich finsteren Gesellen, die man auch aus Ge-
fängnissen gerade zu solch einem Arbeitseinsatz vorzeitig entlassen hat-
te. Nicht umsonst hielt unser Vater in seiner Bürobaracke eine Pistole im-
mer griffbereit. Er hat sie aber nie gebraucht, weil er die Gabe besass, mit
einer seltenen Mischung aus heiterer Gelassenheit und ernstem Nach-
druck diese Arbeiter auch dann zu überzeugen, wenn sie – wie man so
sagt – eine drohende Haltung einnahmen. Ihm haben ja sogar – der Ver-
gleich sei erlaubt – die bissigsten Hunde buchstäblich aus der Hand ge-
fressen. Übrigens: Mit dieser Pistole war ich selber noch 1944 ausgerü-
stet und musste sie Gottlob auch nie auf einen Menschen abfeuern – nur
eine vor unserem Wachlokal in Frankreich streunende Ratte habe ich mit
dieser Browning erlegt.
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Freilich, ebensowenig wie die vorbildliche Arbeit unseres Vaters konnten
die namenlosen Opfer der Soldaten, die eingeschmolzenen Kirchenglok-
ken und das Hungern der Bevölkerung daheim das katastrophale Ende des
Ersten Weltkriegs verhindern. Der bayerische Kronprinz Rupprecht, als
Generalfeldmarschall und Armeeführer im Westen stehend, hatte ja schon
am letzten Tag des Jahres 1916 seinem Kriegstagebuch den Aufstieg der
USA zur Weltmacht und den Niedergang Europas – nannte die Zentralisie-
rung der Wirtschaft unter Berliner Kontrolle für Bayern »katastrophal« –
bemerkte sarkastisch, dass Preussen Österreich vor allem unterstütze in
der Befürchtung, dass ein Zerfall der Donaumonarchie und ihr dann fol-
gender Anschluss an das Deutsche Reich den katholischen Teil Deutsch-
lands stärken könne – mahnte nach zwei Kriegsjahren immer und immer
wieder zur Aufnahme von Friedensverhandlungen – schreibt im Juli 1918
schliesslich, man solle sich darüber im klaren sein, dass ein Friedens-
schluss nur unter Opfern zu erreichen sei – und am 11. November 1918,
als alle Rückmarschbefehle ausgefertigt sind, lautet in Rupprechts Kriegs-
tagebuch die letzte Eintragung: »Mich erfasst ein unsagbarer Ekel!«

Es war zu Ende. Nach der sozusagen mit vorgehaltener Pistole erzwunge-
nen Annahme der bitter harten Bedingungen – zunächst des Waffenstill-
stands von Compiegne und im Frühjahr 1919 des Friedensvertrags von
Versailles – stand das Deutsche Reich praktisch vor dem Nichts.
Deutschland, dem für den Ausbruch des Ersten Weltkriegs gewiss nicht
die volle Verantwortung anzulasten war, wurde vor allem auf Betreiben
Frankreichs die Alleinschuld aufgebürdet und so verlor es laut Versailler
Vertrag über siebzigtausend Quadratkilometer Land, an die 18 Prozent
seiner Anbaufläche für Getreide, fast ein Drittel der damals noch so le-
benswichtigen Steinkohleförderung und den grössten Teil seiner Erzvor-
kommen. Obendrein waren Reparationszahlungen in astronomischer Höhe
zu leisten, deren Tilgung – den ursprünglichen Plänen entsprechend – erst
1986 zu Ende gewesen wäre.

Nach dem I. Weltkrieg

Auch für die meisten der ins Zivilleben zurückkehrenden Soldaten aber
war die Lage hoffnungslos, doch nicht so sehr für unseren Vater. Vorläu-
fig war er ja noch monatelang mit der rechnungsmässigen Abwicklung
seines Auftrags beschäftigt und ausserdem hatte er – persönlich bedürf-
nislos – den grössten Teil seines Bauleitergehalts auf einem Sparkonto
angesammelt. So konnte er einen der klügsten Schritte seines Lebens
tun: Er kaufte 1920 – noch hatte ja das Geld seinen Wert nicht verloren –
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für bare neunzehntausend Mark vor den Toren Münchens in Grünwald ein
baureifes Grundstück, dessen heutiger Wert bei mindestens fünf bis
sechs Millionen DM liegen dürfte. Dieses Grundstück sollte in unserer
Kindheit noch eine freundliche und schliesslich traurige Rolle spielen.

Endlich aber stand auch unser Vater vor der Frage: Wie soll es weiterge-
hen?

Für ihn, den lebenslänglichen Optimisten und gestützt auf die eben er-
brachten Beweise seines beruflichen Könnens gab es – scheinbar – nur
die eine Lösung: Sich als Architekt selbständig zu machen. Der alte Kom-
merzienrat Stöhr war von dieser Absicht keineswegs begeistert und sagte
sogar, dass er einen seiner besten Mitarbeiter nicht verlieren wolle. Doch
unser Vater meinte selbstbewusst, wenn er für andere tüchtig gewesen
sei, dann könne er das auch für sich selber sein. In späteren Notjahren
freilich dachten wir noch oft, dass er diese schlimme Zeit als Oberinge-
nieur einer hochangesehenen Bauunternehmung – wenn auch vermutlich
mit etwas reduziertem Gehalt – weit besser überstanden hätte.

Trotzdem war Vaters damalige Entscheidung nicht leichtfertig getroffen:
Denn er hatte ja sein Studium noch zu einer Zeit absolviert, in der schon
ein grösserer Bauauftrag das persönliche Ein- und Auskommen auf Jahre
hinaus sicherte und das schliesslich erwobene eigene Rentehaus zur übli-
chen Altersversorgung des Architekten gehörte. Überdies war nun mit ei-
ner lebhaften Baukonjunktur zu rechnen, weil der Erste Weltkrieg zwar
noch keine Häuser zerstört hatte, viele zurückgestellte oder unterbroche-
ne Bauvorhaben aber jetzt auf ihre Verwirklichung drängten.

Unser Vater also gründete zusammen mit einem Kollegen eine Baubera-
tungsstelle, zuständig für Entwurf, Bauleitung und Finanzierungshilfe.
Doch was kam, war nicht die Konjunktur, sondern die Inflation. Sie wurde
wohl nicht zuletzt angeheizt durch den von der Reichsregierung per Bank-
notenpresse finanzierten Widerstand gegen die oft brutale Besatzungspo-
litik Frankreichs im Rheinland – insbesondere rücksichtslose Ausbeutung
des Ruhrgebiets – und diese Inflation geriet zum hellen Wahnsinn.

Wenn die Männer ihren täglich ausbezahlten Lohn heimbrachten, dann
rannten die Hausfrauen in die nächsten Lebensmittelgeschäfte, weil das
Geld am nächsten Tag bereits viel weniger wert war. Für Dinge des tägli-
chen Bedarfs bis dahin um Pfennigbeträge zu haben, mussten jetzt Tau-
sende, dann Millionen und am Ende Milliarden oder gar Billionen von Mark
bezahlt werden. Unsere Mutter, die auch Vaters Mitarbeiter zu verkösti-
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gen hatte, wusste oft nicht mehr, womit sie für das nächste Mittagessen
einkaufen sollte.

Kein Wunder, dass unter solchen Umständen an eine sichere Kostenkal-
kulation und Ausführung von Bauvorhaben kaum noch zu denken war und
dementsprechend spärlich flossen oder vielmehr tröpfelten die Aufträge.
Es waren karge Jahre. Doch wir Kinder kannten sie nur aus den Erzählun-
gen unserer Eltern und von den Münzen her, die wir später lange noch,
wenn wir »Kinderpost« spielten, als Spielgeld gebrauchten: Das waren
Geldstücke aus Aluminium, trugen die Zahl »500 Reichsmark« aufgeprägt
und galten seinerzeit als kleinste Münze. Überlebt hatten sie wohl nur dar-
um, weil man schon während der Inflation nicht einmal eine Semmel da-
für bekam.

1923 aber wurde dann zu einem besonderen Jahr. Es machte im Herbst
der Inflation ein Ende und brachte die sogenannte Rentenmark. Sicher ha-
ben die meisten Bürger die komplizierte Methode dieser Währungsumstel-
lung nie begriffen, nur eines war ihnen klar: Die Mark war keine Seifenbla-
se mehr und für ein einziges Markl schon konnte man wieder so allerlei
kaufen – beispielsweise fünfundzwanzig Semmeln, deren Preis übrigens
jahrzehntelang gleichgeblieben ist oder allenfalls – wie bei so vielen ande-
ren Artikeln auch – zeitweise sogar nach unten rutschte. So hat es doch
mal für ein Fünferl schon zwei Brezen gegeben.

Das Ende der Inflation hat aber auch für viele Menschen den wirtschaftli-
chen Exitus bedeutet und am härtesten waren jene betroffen, die – ver-
führt von den zunächst verlockend hohen Kaufangeboten – ihre Grund-
stücke und Häuser verkauft hatten und glaubten, ein grossartiges Ge-
schäft zu machen mit der Aussicht auf viele geruhsame Jahre. Statt des-
sen standen sie nun als Habenichtse da und sahen oft nur in ihrem Freitod
den einzigen Ausweg. Unser Vater jedoch war den Versuchungen der In-
flation nicht erlegen und so besassen wir noch unser Grundstück in Grün-
wald.

Insgesamt freilich ging ein Aufatmen durch das Land. Man konnte wieder
rechnen und berechnen, planen und kalkulieren. Das Vertrauen in die
neue Währung wuchs schnell und mit ihm der Unternehmungsgeist. Auch
für unsere Familie aber und gerade für uns Kinder wurde dieses 1923 zu
einem besonderen Jahr: Denn es markiert den eigentlichen Beginn meiner
Kindheit, weil nun zu den Erzählungen von Eltern und Verwandten die ei-
genen Erinnerungen hinzukamen, die Rückschau auf all das, was ich
selbst erlebt und miterlebt habe.
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Vaters Wanderer

Doch wieviel kann ein Bub von etwas mehr als zwei Jahren für ein ganzes
Leben im Gedächtnis speichern? Einzelne Bilder, die ihm wegen der Be-
deutung für sein kleines Dasein unvergesslich geblieben sind. Da mag es
dann bezeichnend sein für mein späteres Verhältnis zu allem, was von ei-
nem Motor angetrieben wird, dass meine früheste Erinnerung verbunden
ist mit dem ersten Versuch unseres Vaters, seine berufliche Tätigkeit zu
motorisieren: Ich sass also, behütet von den väterlichen Armen, rittlings
auf dem Benzintank eines Motorrads, mein Bruder auf dem Soziussattel
und dermassen ausgelastet knatterten wir munter zum Schwimmbad Ge-
orgenschwaige an der äusseren Belgradstrasse im Norden Schwabings.

Ja, dieses Motorrad! Einerseits wollte und musste unser Vater seine Be-
hörden- und Baustellenbesuche zeitsparend erledigen, andrerseits waren
die Mittel noch knapp und so hat es eben nur gereicht zu einer leichten,
sehr leichten Maschine der ansonsten für Automobile stehenden Marke
Wanderer. Angetrieben wurde dieses Zweirad von einem einzylindrigen
Viertaktmotor mit 2,5 PS und die Kraftübertragung auf das Hinterrad er-
folgte nicht durch Kette oder Kardanwelle, sondern durch einen Keilrie-
men. Das verminderte zwar die rundum kräftige Geräuschentwicklung,
neigte aber zum durchrutschen. Die damals noch ziemlich dehnungsfähi-
gen Keilriemen mussten also des öfteren nachgespannt werden, was nur
möglich war, wenn man den Riemen demontierte, ein Stückchen davon
abschnitt und die beiden Enden per Metallklammer wieder zusammenfüg-
te.

Auch unsere Mutter hatte mit diesem Vehikel ein Erlebnis, von dem sie
uns – immer wieder darum gebeten – später noch oft lachend erzählte:
Im November 1923 sollte sie zur Hochzeit ihrer ältesten Schwester nach
Günzburg fahren. Weil aber – wie schon gesagt, die Mittel knapp waren –
sollte die Fahrt mit besagter Wanderer unternommen werden – ein aben-
teuerliches Vorhaben mit zwei vollausgereiften Erwachsenen auf mageren
2,5 PS, über saumässige Landstrassen und bei spätherbstlicher Witte-
rung. Kurz hinter Dachau war es dann, als Vater – den kostbaren
Schwung nutzend – schneidig in eine Kurve ging und unsere Mutter: Als
junges Mädchen war sie recht sportlich gewesen, ist in der Donau ge-
schwommen, hat Tennis gespielt und gerudert – ja, und vom Bootfahren
her glaubte sie, eine Neigung des Fahrzeugs nach rechts durch eine Nei-
gung des Körpers nach links ausgleichen zu müssen. Doch dieses boot-
mässige Verhalten empfand die brave Wanderer als unbotmässig, verwei-
gerte ihrem Lenker die Balance und alle drei – Maschine, Vater und Mut-
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ter – purzelten von der Strasse herunter in den Acker. Nur dessen weiche
Scholle und die fast winterlich ausgestopfte Kleidung haben das elterliche
Gespann vor einer ernsthaften Verletzung bewahrt. Die Ansprache unse-
res Vaters nach diesem Sturz aber wurde uns Kinder aus erzieherischen
Gründen nicht überliefert. Weil auch kein Bahnhof in der Nähe war, ka-
men – dem Geschick und einer defekten Bremse trotzend – alle drei in
Günzburg an – die Rückfahrt jedoch hat unsere Mutter dann lieber mit der
Bahn gemacht.

Eine Geschichte des Motorrades

Hier lohnt es nun, auf die damalige hochinteressante Motorradlandschaft
einen längeren Blick zu werfen. Denn gerade Bayern spielte in dieser
Landschaft eine bedeutende Rolle.

In München war 1894 bereits das erste Serienmotorrad der Welt entstan-
den, benannt nach seinem Konstrukteur Hildebrand und ausgerüstet mit
einem 1,5-Liter-Zweizylindermotor, der 2,5 PS entwickelte und das Fahr-
zeug auf maximal 60 km/h brachte. Seine Besonderheit: Der Motor trieb
direkt ohne Kupplung und Getriebe ähnlich wie bei einer Dampfmaschine
nur über die Pleuelstange das Hinterrad an, für die Fahrpraxis natürlich
eine recht unbequeme Konstruktion – Anschieben nach jedem Halt war
die Regel. So fand der Serienbau nach nur oder doch immerhin siebenhun-
dert Stück sein stilles Ende.

Aus München aber kam auch ein Motorrad, das Weltgeltung errang und –
im Prinzip unverändert – bis heute behalten hat. In diesem besonderen
Jahr 1923 nämlich erschien das erste BMW-Motorrad auf dem Markt,
eine Schöpfung der Bayerischen Motorenwerke. Sie hatten während des
Krieges Flugmotoren gebaut und zuletzt sogar – für den militärischen Ein-
satz allerdings zu spät – einen Höhenflugmotor, der einen von ihm ange-
triebenen Doppeldecker schon im Juni 1919 auf die damalige Rekordhöhe
von 9.760 m hinaufschraubte. In den folgenden Jahren war der gleiche
Motortyp noch für siebenundzwanzig Weltrekorde gut. BMW konnte also
in den nach Kriegsende aufgenommenen Motorradbau und dessen Erst-
ling einen vorzüglichen Ruf investieren.

Und was war so neu an dieser Maschine, Typ R 32 getauft? Selbstver-
ständlich der Motor, zum erstenmal mit quer zur Fahrtrichtung angeordne-
ten zwei Zylindern als Boxermotor gebaut und darum hervorragend luftge-
kühlt, mit Antrieb über eine Kardanwelle und Doppelrohrrahmen. All das
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und 8,5 PS aus 500 ccm samt einer Spitze von 80 km/h ergaben ein für
damalige Zeiten äusserst bemerkenswertes, ansehnliches und obendrein
sehr formschönes Motorrad. Und heute? Unsere Jeunesse düst sozusa-
gen im Alltagsbetrieb mit 100 PS über die Strassen und leider nur zu oft
ins Unglück. Zum Vergleich: Die BMW-Maschine, mit der unser Meister-
fahrer Ernst Henne 1935 seinen bis in die fünfziger Jahre unübertroffenen
Weltrekord von 279 km/h gefahren hat, war auch mit »nur« 102 PS be-
stückt.

Und ebenfalls in München entstand um 1923 ein Motorrad, das eigentlich
eher ein Kuriosum war: Die Megola, so benannt nach den Namen ihrer
Konstrukteure und Erbauer Meixner, Gockerell und Landgraf. Ein Kurio-
sum deshalb, weil es sich hierbei um das bisher einzige Motorrad mit Vor-
derradantrieb handelte. Das heisst: Im Vorderrad drehte sich – das Rad
mitnehmend – ein fünfzylindriger Viertakt-Umlaufmotor, der mit seinen
13,5 PS das durchweg knallrot lackierte Gefährt auf 110 km/h Spitze
hochjubelte. Eine Gangschaltung fehlte ebenso wie jegliche Anlassvor-
richtung – der Motor musste per Anschub gestartet werden. Kein Wunder
darum, dass die Megola nur von wenigen sportlich trainierten Liebhabern
gefahren wurde – die aber haben auf sie geschworen.

Trotz der wertbeständigen Konstruktion von BMW einerseits und dieses
Münchner Kuriosums andrerseits war aber Nürnberg das eigentlich bayeri-
sche und vielleicht sogar deutsche Motorradzentrum. Hier nämlich waren
damals weitverbreitete Marken angesiedelt mit ihren für nahezu jeden Ge-
schmack und Bedarf passenden Typen: So baute Ardie mit einem halben
Liter Hubraum wuchtige Einzylinder und ebenso eine steuer- und führer-
scheinfreie Zweihunderter – Triumph produzierte Maschinen, die den sei-
nerzeit schon legendären englischen 350ern nachempfunden waren – von
Victoria kamen Zweizylinder als Boxermotoren in Fahrtrichtung, das
Dienstmotorrad der ersten Verkehrspolizei, wegen ihrer schwarzen Leder-
montur »Schwarze Schmach« genannt – Zündapp, noch in Nürnberg be-
heimatet, lieferte mit seiner sprichwörtlich zuverlässigen Zweihunderter
Derby ein wahrhaftiges Volksmotorrad – und schliesslich die recht an-
sprechend verkleidete Mars hatte eine Besonderheit aufzuweisen: Ihr Mo-
tor wurde nicht wie bei allen anderen Maschinen per Fusstritt mit Kick-
starter angeworfen, sondern mit einer Kurbel, die auf dem Benzintank an-
geordnet war. All diese Firmen – mit Ausnahme von BMW – aus dem
Fahrradbau geboren, bestanden noch bis in die fünfziger Jahre, konnten
aber das dann einsetzende Motorradsterben nicht mehr überleben, wie-
derum mit Ausnahme von BMW. Heute weiss man, dass die Industrie die
Flinte oder vielmehr das Motorrad ins Korn geworfen und damit einen
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grossen Fehler begangen hat. Denn diese Verabschiedung aus einem Teil-
bereich der Fahrzeugfertigung räumte kampflos das Feld für die Japaner,
die nun seit Jahren praktisch ohne Konkurrenz den Motorradmarkt beherr-
schen, der anfangs der neunziger Jahre sogar erneut zu boomen begann.
Dabei zählten lange Zeit die deutschen Firmen NSU und DKW zu den
grössten Motorradfabriken der Welt.

Ähnlich aber erging es auch anderen Industriezweigen, wie vor allem der
einst wahrlich weltberühmten deutschen Kameraproduktion, die ebenfalls
zur Domäne der Japaner wurde. Eine sogenannte dynamische Lohnpolitik
und überzogene Gewinnerwartung lassen grüssen. Dass mit alledem aber
viele Tausende von Arbeitsplätzen unwiederbringlich verloren gingen, ist
in der sozialpolitischen Debatte zum Tabuthema geworden, weil sich Ge-
werkschaften und Unternehmer sonst gegenseitig ohrfeigen müssten.

Damals freilich, in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen, hatte die
Motorradindustrie mit kaum einer Absatzkrise zu kämpfen. Im Unter-
schied zu heute war ja das Motorrad kein Sportgerät, sondern – ob nun
beruflich oder nur sonntags genutzt – der motorisierte Ersatz für ein Au-
to, das man sich schlichtweg nicht leisten konnte. So sah man als ganz
normale Erscheinung im Strassenbild würdige Herren – auch unser Vater
gehörte dazu – kerzengerade im Sattel sitzend mit Hut und Mantel zur
Kundschaft oder ins Büro kurven, die Aktentasche umgehängt oder auf
dem Gepäckträger festgeschnallt. Der Hang und Zwang zu einer mög-
lichst billigen Motorisierung zeugte auch frühe Versuche, die dem Radfah-
rer das Treten erleichtern oder ganz abnehmen sollten. Das waren hinter
dem Rücken des Pedalritters montierte Motörchen, 1920 beispielsweise
von Opel oder DKW angeboten. Beide zauberten aus ihren Minizylindern
jeweils ein ganzes PS und trieben ihr Veloziped auf 30 km/h Spitze – das
Fehlen von Gegenwind vorausgesetzt. Doch immerhin, man kam ohne
Keuchen und Schwitzen auch auf leichten Steigungen voran, mit inbegrif-
fen allerdings der Preis, dass bald schon die Speichen des Hinterrads flat-
terten oder brachen, weil die eben fürs Treten gebauten Fahrräder auf
Dauer nicht einmal dem einzigen PS standhielten. Eine Wende kam erst,
als eigens für motorische Hilfe konstruierte robuste Fahrräder auf den
Markt gelangten und die Nürnberger Firma Fichtel & Sachs für diese Fahr-
zeuge ihren sagenhaft anspruchslosen und pannensicheren Zweitaktmo-
tor geschaffen hatte. Mit ihm standen 2,25 PS und eine Spitze von 60
km/h zur Verfügung. Obwohl von Spöttern als »Mariahilfsmotor« belä-
chelt, waren diese stabilen Drahtesel äusserst beliebt und allein der re-
nommierte oberpfälzische Fahrradproduzent Express hat von 1934 bis
1940 über 150.000 Exemplare gebaut.
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Aufwärts mit der Wanderer

Doch zurück zur Wanderer unseres Vaters. Übrigens: Mehr durch die Soli-
dität ihrer Autos berühmt geworden, hat Wanderer 1929 bereits die Mo-
torradfertigung aufgegeben und deren Produktionsanlagen an den Prager
Fabrikanten Janacek verkauft. Aus den Namen Wanderer und Janacek
entstand dann die tschechische Marke Jawa. Vaters Wanderer aber lei-
stete unverdrossen treue Dienste und schaffte auch die Steigung des
nach der Inflation endlich beginnenden wirtschaftlichen Aufstiegs. Unser
Architekturbüro, mit einem recht sympathischen Ingenieur als Entwurfs-
zeichner bestückt, bekam nun Aufträge und der Ausblick in eine bessere
Zukunft öffnete sich schon an Weihnachten 1923. Unser Vater nämlich,
für seine Person eher knickerig sparsam, zog zu Weihnachten für uns Kin-
der immer dann weite Spendierhosen an, wenn er dazu finanziell auch nur
einigermassen in der Lage war. So erhielt mein Bruder als Geschenk eine
der noch sehr seltenen und dementsprechend teueren elektrischen Loko-
motiven, ein fünfachsiges Prachtmodell der Nürnberger Bing-Werke, da-
mals mit ihren fünftausend Arbeitern die grösste Spielwarenfirma der
Welt. Meinen zweieinhalb Jahren aber wurde eine prächtig bemalte Eisen-
bahn aus Holz beschert, die noch lange mein liebstes Spielzeug war. Je-
denfalls, dieses Weihnachten 1923 war ein besonderes Datum: Es mar-
kierte den Beginn der schönsten und leider nur wenigen Jahre unserer
Kindheit.

Unser Vater entwarf und baute eine Fremdenpension in Grünwald, ein
Säuglings- und Kinderheim in München-Thalkirchen, ein Lichtspieltheater
in Schliersee – dort sah ich bei der feierlichen Eröffnung den ersten Film
meines Lebens, einen Stummfilm natürlich, an eine hilflos auf einem Floss
im schäumenden Wasser treibende Frau erinnere ich mich heute noch –
und sogar in der Presse gelobt wurde Vaters Umbau eines Gesellenhauses
der Münchner Kolpingfamilie, die sich in Verbindung damit einen Theater-
saal gewünscht hatte. Von den Bomben des Zweiten Weltkriegs wie
durch ein Wunder verschont geblieben, hat dieser Saal noch in der Nach-
kriegszeit Schauspiel und Kabarett gute Dienste geleistet. Der eigentlich
wichtigste Auftrag jener Zeit aber war für unseren Vater der Umbau des
Schlosses Fürstenried, an der Strecke München-Starnberg gelegen. Die-
ses Schloss hatte ja eine triste jüngste Vergangenheit: Als König Ludwig
II. 1886 im Starnberger See ertrunken war, wurde sein jüngerer Bruder
Otto zum König ausgerufen. Er hat aber den Thron nie bestiegen, weil er
damals schon ohne Aussicht auf Heilung schwer geisteskrank war und so
Prinzregent Luitpold für ihn die Regentschaft übernehmen musste – bis
1912. Ottos Wohnsitz aber – bezogen auch von Irrenwärtern und einem
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winzigen Hofstaat – war bis zu seinem Tod im Kriegsjahr 1916 eben die-
ses Schloss Fürstenried. Nach Kriegsende von der Erzdiözese München-
Freising erworben sollte es nun zu einem Exerzitienhaus umgebaut wer-
den und dieser schwierige Umbau ist – dem seinerzeitigen Urteil der
Fachleute zufolge – unserem Vater hervorragend gelungen.

Ab 1924 dann reifte der Plan, für junge katholische Kaufleute in München
ein Ausbildungszentrum samt Internat zu bauen und weil unser Vater –
ohne auch nur entfernt bigott zu sein – zu kirchlichen Kreisen guten Kon-
takt hatte, stand ihm von dieser Seite her ein respektabler Auftrag ins
Haus.

Also wurden auf einem grossräumigen Gelände in Schwabing am Bieder-
stein und an der Dietlindenstrasse die »Hansaheime« gebaut, ein umfang-
reicher Baukomplex mit Wohngebäuden für die Internatsschüler, einem
Wirtschaftstrakt mit Küche und Wäscherei – von Ordensschwestern be-
treut – mit einer eigenen Kirche und – für eine Bildungsstätte besonders
wichtig: Mit einem ansehnlichen Schulhaus, das auch eine grosse Aula
samt vollwertiger Theaterbühne beherbergte. Architekt und Bauleiter die-
ses stattlichen Gebäudes aber war unser Vater, als Bauunternehmer
zeichnete verantwortlich sein alter Gönner Karl Stöhr und bis heute steht
dieses Bauwerk an der Dietlindenstrasse, durch Umbauten und einen
schauerlichen Anstrich leider arg verschandelt. Die gesamte Anlage der
Hansaheime jedoch dient seit langem als Klinikum.

Zur festlichen Hebweinfeier, dominiert von Zylinder und schwarzen Geh-
röcken, waren mit unserer Mutter auch wir zwei Buben eingeladen und
hier empfanden wir unseren Vater als ungemein bedeutend. Eine Erfah-
rung, die mich bis heute denken lässt, wie wenig wahre väterliche Autori-
tät mit Zwang und wie sehr sie mit dem Stolz auf den eigenen Vater zu
tun hat – egal, ob er Akademiker oder Facharbeiter ist. Ein heutzutage all-
abendlich vor dem Fernseher Salzletten mümmelnder und bierschwitzen-
der unansprechbarer Fussballfan allerdings strahlt solche Autorität kaum
noch aus.

Noch mehr freilich als von feierlichen Reden und hohen Hüten war ich da-
mals von anderen Zylindern fasziniert, von dem Erlebnis nämlich, dass
uns der Chauffeur des Kommerzienrats Stöhr in seiner hochbordigen
Benz-Limousine – Spitzkühler voraus – heimgefahren hat. Als weiterer
Passagier aber muss wohl eine gute Fee zugestiegen sein und mit ihrem
Zauberstab meine lebenslange Liebe zum Automobil geweckt haben.


