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Prolog

Der 3.  Oktober des Jahres 1911 war einer dieser blauen, 
durchsichtigen Tage, wie man sie in München des österen 
erleben konnte. Noch waren die Versprechungen des Som-
mers nicht verklungen, nur leichte Nebel am frühen Mor-
gen deuteten darauf hin, daß bald kalte Winde durch die 
Straßen der bayerischen Hauptstadt pfeifen und die Bürger 
in die warmen Wirtshäuser oder in ihre Stuben zurücktrei-
ben würden. Auf der Theresienwiese zu Füßen der Bavaria 
war noch das Oktoberfest im Gange, wie jedes Jahr voller 
sastiger Vergnügungen und bodenständiger Genüsse, wie 
die Münchner es gerade liebten.

„Der Dust gebratener Hühner, Würste, Fische misch-
te sich in der schönsten Harmonie mit dem Geschrei ver-
lorener Kinder, die sonderbarer Weise erst spät am Abend 
von den Eltern auf der Polizeistation abgeholt wurden“, no-
tierte ein Besucher dieses Jubiläumsfestes.1 Das „Märzen“ 
und andere Arten des flüssigen Brotes der Münchner, die 
in den Bierpalästen ausgeschenkt wurden, schmeckten ein-
fach zu gut. Täglich eine Viertelmillion Menschen schob 
sich an den Vergnügungen vorbei, von denen besonders die 
Aeroplan- und Flugmaschinen-Karusselle die Wagemutige-
ren anlockten. Die Familien und die Damen bevorzugten 
dagegen „Klein-Liliput“, ein ganzes Dorf voll verwachse-
ner Menschlein, die in ihren putzigen Kleidern und Anzü-
gen umherwackelten und ihren täglichen Geschästen vor 
den Augen der stumm staunenden Betrachter nachgingen.

Das Gedränge der Schaulustigen verdunkelte gar die 
kleinen Stuben mit ihrem winzigen Mobiliar, die für das 
kleinwüchsige Völkchen eingerichtet worden waren. Nein, 
die Tage rochen noch nicht nach Tod und Vergängnis, noch 
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war viel Zeit bis Allerseelen, wo man sich von seinem be-
haglichen Heim trennen mußte, um den Gang auf den 
Friedhof anzutreten.

Doch an diesem Tag bewegte sich auf dem Ostfried-
hof eine kleine Schar trauernder Freunde hinter einem 
schlichten Sarg her, mit Blumen und Kränzen in den Hän-
den. Nichts deutete darauf hin, daß es sich bei diesem To-
ten, der zu seiner letzten Ruhestätte geleitet wurde, um ei-
ne besondere Person handelte, wären da nicht die Gruppen 
von Neugierigen gewesen, die versuchten, einen letzten 
Blick auf den Sarg zu werfen und verstohlen die Männer 
und Frauen zu mustern, die ihm folgten. Denn die Aus-
sicht war verlockend, einen prominenten Zeitgenossen in 
der Schar der Trauernden zu entdecken. Auch daß der Sarg 
zu einer gerade frisch aufgeworfenen Begräbnisstätte getra-
gen wurde, die noch von letzten Abschiedsgrüßen und fri-
schen Blumen bedeckt war, war ungewöhnlich. Gerade erst 
vor einigen Tagen war der Ehemann der Verstorbenen hier 
beerdigt worden, und die tiestrauernde Witwe hatte am 
30. September die Todesanzeige in die Zeitung setzen las-
sen, daß „nach kurzem, schwerem Leiden ihr lieber Gatte“ 
Sergej von Schewitsch am 27. September verstorben war.2

Nun wurde sie selbst neben ihm zu Grabe gebettet, den sie 
nur um wenige Tage überlebt hatte, denn kurz nach seinem 
Tod hatte sie ihrem Leben mit Gist ein Ende gesetzt. So 
endete Helene von Schewitsch, verwitwete Fürstin Raco-
witzâ, geschiedene Friedmann, geborene Dönniges, die in 
der zweiten Hälste des 19. Jahrhunderts zu den umstrittens-
ten Frauen der Epoche gehört hatte, als eiskalte Mörderin 
von den einen verachtet, als Personifizierung einer neuen 
Zeit von den anderen bewundert und umschwärmt. Vie-
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len erschien sie als eine „Todesparzenschönheit“3, die zwei 
Männern ein tragisches Ende beschert hatte; für die Ju-
gend in der Stadt aber, die andere Vergnügungen suchte als 
ihre Eltern und sie nicht mehr im Wirtshaus, sondern in 
Schwabing fand, war sie die mutige Vorkämpferin für das 
„Recht des Weibes auf sexuelle Selbstbestimmung“ und die 
Gleichheit von Frauen und Männern, wenn es darum ging, 
sich den Liebes- und Lebenspartner selbst zu suchen. Nun 
war sie einen elenden Tod in völliger Armut gestorben, und 
hätte ihr zweiter Ehemann nicht etwas Geld für die Beerdi-
gung geschickt, wären ihr Körper und der ihres Mannes auf 
den Seziertischen der Anatomie gelandet.

Dabei war sich Helene von Schewitsch lange Zeit selbst 
ein Rätsel, ebenso wie ihr ehemaliger Spielgefährte, der 
junge Kronprinz Ludwig, mit dem sie durch die Säle des 
Schlosses Hohenschwangau getollt war. Während aber der 
Bayernkönig an den Widersprüchen seiner eigenen Person 
scheiterte, hatte Helene von Racowitzâ nach einem ruhe-
losen Umherirren in ganz Europa, Rußland und Amerika 
schließlich ihren vorläufigen Frieden gefunden, in der Eso-
terik und im Okkultismus, deren Propagandistin sie auch 
in München war. Da war sie bereits mehr als fünfzig Jah-
re alt, und der Schein, eine umjubelte Schauspielerin und 
Schriststellerin zu sein, begann zu verblassen. Die Heilsleh-
re der Theosophie hatte ihr neuen Halt gegeben, schon in 
New York, wo sie mit ihrem Mann Sergej von Schewitsch 
lange Zeit gelebt hatte. Dann aber war sie zuerst nach Eu-
ropa, schließlich wieder nach München zurückgekehrt, wo 
sie ihre Jugendjahre verlebt hatte und wo sich die Charak-
terzüge bei ihr herausbildeten, die sie später zu einer so 
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umstrittenen, gehaßten und geliebten Frau, dem Stern der 
europäischen Gesellschast gemacht hatten. 

Anmerkungen zum Prolog

1	 Undatierter Zeitungsausschnitt, in: StAMünchen, ZA 848.
2	 Todesanzeige MNN v. 30.9.1911, S.15 (Vorabendblatt).
3	 Als „Todesparzenschönheit“ bezeichnete sie der Wiener Kritiker 

Siegmund Schlesinger; Racowitza, Helene von: Von anderen und 
mir, S. 172.
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1. Kapitel: Jugendjahre in München

Ein so schönes Kind wie Helene Dönniges, die in der elterli-
chen Wohnung in der Neuen Amalienstraße 66 im zweiten 
Stock eines großen Bürgerhauses heranwuchs, hatte Mün-
chen im 19. Jahrhundert noch nicht gesehen. Zwar verfügte 
die bayerische Landeshauptstadt durchaus über eine Anzahl 
von respektablen Schönheiten, deren Schönste nicht unbe-
dingt den „besseren“ Kreisen zugehören mussten.

Auch die Schönheitengalerie von Ludwig I. verschmäh-
te nicht Töchter von Kleinbürgern, wie die bezaubernd-
mädchenhaste Helene Sedlmayer, die selbst neben Königin-
nen, englischen Ladys und Hofdamen bestehen konnte. Und 
ein kleiner Stich ins Gewöhnliche schadete da nicht, wie die 
Liaison von Ludwig I. mit der „exotischen“ Tänzerin Lola 
Montez bewies. Nahezu jeder Reiseführer, der im 19. Jahr-
hundert die Ankömmlinge durch die süddeutsche Residenz-
stadt führte, rühmte denn auch die hübschen Bürgertöchter, 
die schlagfertigen Bedienungen in den Wirtshäusern und die 
resoluten Marktfrauen auf dem Viktualienmarkt.

Manchem erschienen sie zu rundlich, zu drall, um wirk-
lich schön zu sein, aber doch von einem gewissen Reiz. 
Selbst ein kritischer Reisender wie der Berliner Buch-
händler und Verleger Friedrich Nicolai, der 1781 von der 
Schweiz herkommend Österreich und München bereiste, 
mußte zugeben, daß das weibliche Geschlecht in Mün-
chen seinen gewissen Reiz habe.1 Nun war Friedrich Nico-
lai, der Erz-Aufklärer und nüchterne Beschreiber, äußerst 
kritisch dem gesamten Süden der deutschen Länder gegen-
über, der natürlich nie dem fortschrittlichen Preußen das 
Wasser reichen konnte. Der bayrische Menschenstamm er-
schien ihm „krästig, aber unpoliert“, aber er schrieb doch, 
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2. Kapitel: In der großen Welt von Turin und Nizza

Es lag wohl an den Schwierigkeiten des Vaters in München 
oder an der lückenhasten Erziehung, daß Helenes Groß-
mutter sie erst einmal für einige Zeit mit nach Berlin nahm, 
um der geliebten Enkelin etwas an Bildung zukommen zu 
lassen. Klavierstudien und Theater in Maßen, so sah die 
„Bildung“ für den heranwachsenden Teenager aus – und 
viele weitere Verehrer, an denen nie Mangel herrschte. Erst 
als der Vater in einigermaßen gesicherter Stellung in Turin 
war, folgten ihm beide aus Berlin nach.

In Turin wurde Helene von den Eltern in die „grand mon-
de“ eingeführt und saß bei Diners am Tisch mit dem maß-
geblichen Politiker der Zeit Graf Cavour, dem russischen 
Gesandten Graf Stackelberg und anderen hohen Herren. 
War die Mutter unpäßlich, wurde sie von ihrer ältesten 
Tochter vertreten, und diese übernahm ihre Aufgabe mit 
großem Ernst und erfolgreich. Obwohl die Möbel der Em-
pire-Einrichtung des berühmten „blauen Salons“ von Frau 
Franziska beim Transport in die Brüche gegangen waren 
und Dönniges sich neu ausstatten mußte, konnte das Haus 
doch in einen Zustand versetzt werden, der große Einla-
dungen möglich machte. Für das junge Mädchen war al-
les wie ein Traum; von den politischen Hadern, die den 
Abgang des Vaters aus Bayern begleitet hatten, nahm sie 
kaum Notiz. Der Vater war nun in den höheren Rang als 
Geschäststräger der bayerischen Legation aufgerückt und 
schließlich auch noch nobilitiert.

Schon kurz danach ließ sich das junge Mädchen passen-
des Briefpapier drucken, mit der fünfzackigen Adelskro-
ne darauf, denn sie war mindestens so adelsstolz, wie sie 



© Herbert Utz Verlag 2011 · www.utzverlag.de

67

3. Kapitel: Einladung zur Katastrophe

Für Helene war die Wiedereingewöhnung in Berlin recht 
schwierig. Nach den sonnigen und heiteren Tagen in Nizza 
und Oberitalien fröstelte sie in der Kälte und unter Men-
schen, die ihr so steif und unpersönlich erschienen. Es dau-
erte einige Zeit, bis sie sich in der Berliner „Polarlust“ und 
unter lauter „Eisbären und Kaltblütlern“1 an ihre deutsche 
Umgebung gewöhnen konnte.

Zusammen mit der Großmutter wohnte sie auch bei 
diesem Aufenthalt in deren Wohnung in der Dorotheen-
str. 47 E, die sie bereits von früher kannte. Die Dorotheen-
straße war eine elegante Wohngegend nicht weit von der 
Prachtstraße „Unter den Linden“. Auch einige der damals 
„angesagten“ Salons unter der Herrschast geistreicher „Salo-
nièren“ beherbergte sie, und das königliche Theater und die 
Friedrich-Wilhelm-Universität waren nur wenige Ecken 
entfernt. Wie schon früher waren die Theater Berlins be-
sonders anziehend für Helene. Die großen Stars der Bühne 
wie Bogumil Davison und Emil Devrient begeisterten sie 
ebenso wie das Berliner Publikum. Im Salon der Großmut-
ter deklamierte sie die Rollen zusammen mit dem berühm-
ten Rezitator Dr. Emil Palleske und konnte ihrer wieder-
entdeckten Liebe zum Theater frönen. Am liebsten wäre 
sie gleich zur Bühne gegangen, doch dagegen stand ein ent-
schiedenes Veto des Vaters.

„Ernsthaste“ Studien wurden auch betrieben, vor allem 
Sprachstudien, und man kann ihr glauben, wenn sie später 
schreibt, daß sich alle Lehrer über ihre rasche Auffassungs-
gabe verwunderten. Musikerziehung genoß sie bei Louis 
Ehlert, in Berlin damals ein namhaster Komponist und Kla-
vierlehrer. Auch Vorlesungen über Literatur hörte sie an 
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4. Kapitel: Der tödliche Schuß und die Folgen

Von den Aufgeregtheiten rund um das Haus Dönniges in 
Genf nahmen nur die handelnden Personen etwas wahr. 
Eingebettet waren die einzelnen Akte dieses Dramas in 
plötzliche hestige Unruhen in Genf, ausgelöst durch die 
Wahl eines Staatsrates am 22. August, der zu den „Indepen-
ten“ zählte. Die Wahl wurde vom Wahlbureau, das von den 
„Radicalen“ beherrscht wurde, aber nicht anerkannt, und die 
Unterlegenen witterten sofort Betrug. Sofort versammelte 
sich eine große Menschenmenge, besetzte das Rathaus und 
baute an den wichtigsten Brücken und Toren Barrikaden 
auf. Schüsse fielen, und die völlig kopflose Regierung rief 
nach Soldaten. Erst ein nach Genf einmarschiertes waadt-
ländisches Bataillon konnte wieder Ruhe stisten. Tote wa-
ren zu betrauern, und Anfang November erfolgte Anklage 
gegen vierzehn Beteiligte. Die Fremden, die bei Ausbruch 
der Unruhen in Scharen geflüchtet waren, kehrten beruhigt 
wieder nach Genf zurück. 

Zu diesem Zeitpunkt war Ferdinand Lassalle bereits tot. 

Die Beschreibung der Befragung von Helene durch Rüstow 
und Dr. Haenle hatte seine Niederlage offenkundig ge-
macht. Die Hektik der letzten Tage mit ihrem Hin und Her 
der Gefühle wich nun einem eiskaltem Hass und hestigen 
Rachegelüsten. Wie ein verwunderter Tiger rannte er im 
Zimmer umher, zerrauste sich mit beiden Händen das 
Haar und stieß Flüche und Verwünschungen aus. In dieser 
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5. Kapitel: Als Theaterprinzessin

In Berlin lebte sie bei Verwandten der Mutter, die ihr 
Unterkunst gewährten. Kleine Zuwendungen der Onkel 
sicherten vorerst ihren Unterhalt. Erstaunlich ist, daß jener 
Vetter Dr. Arndt, der in Genf doch „wie ein Maulwurf mit 
tückischer unterirdischer Arbeit dem Löwen [Lassalle] die 
Grube“ gegraben hatte,1 ihr nun aus der Nationalbibliothek 
Bücher besorgen durste, denn jetzt begann sie ernsthast zu 
lesen. Ein erhaltenes Photo aus dieser Zeit zeigt sie in einer 
ungewohnten Pose, über Bücher gebeugt. Die Ereignisse 
der letzten Zeit hatten ihr Gesicht verändert, das Kindli-
che daraus entfernt und sie dadurch ernsthaster und reifer 
gemacht. Es war auch Dr. Arndt, der eines Tages Georg 
Friedrich Knapp ansprach, er solle doch seine Jugendfreun-
din Helene besuchen. Da sie sich einsam fühlte, gingen 
beide zusammen ins Theater, besichtigten das Grab von 
Königin Luise in Charlottenburg und an einem eisig kalten 
Pfingsttag auch Potsdam. Auf den breiten Wegen im Park 
wimmelte es von Menschen, aber ehrfurchtsvoll traten alle 
vor Helene zu Seite. Wie eine Witwe war sie schwarz ge-
kleidet und hatte einen schwarzen Schleier im Haar, neben 
dem ihr goldenes Haar hervorquoll. „Alle Welt blickte auf 
sie, was sie aber gar nicht anders gewohnt war“.2 Sie war 
nun eine Frau im Zentrum des öffentlichen Interesses, und 
da lag es nahe, dieses Interesse zu nutzen und sich dem Pu-
blikum als Schauspielerin zu präsentieren. Schon als junges 
Mädchen hatte sie die Gäste im Salon der Mutter imitiert 
oder ihren Freunden theatralische Posen vorgespielt. Und 
war es ihr nicht gelungen, in Genf die beiden Männer bei 
dem letzten Gespräch erfolgreich davon zu überzeugen, daß 
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6. Kapitel: In Amerika

Nach ihrer Rückkehr nach Sankt Petersburg wurde beiden 
die Unhaltbarkeit ihrer Situation bewußt. Sergej drängte, 
ihr Verhältnis nicht nur als zeitweilig zu betrachten, He-
lene aber fiel es schwer, ihren Glauben an ihre Unabhän-
gigkeit für ihren jungen Freund aufzugeben. Dazu zogen 
sich dunkle Wolken über Sergej zusammen. Nicht nur 
hatte er es gewagt, Helenes Austritt zuliebe ohne Erlaubnis 
und ohne Paß seinen Dienst im Senat zu verlassen. Urlaub 
mußte von Staatsdienern wie ihm immer beantragt werden, 
was er unterlassen hatte.

Auch sein Umgang mit verdächtigen Studenten war 
nicht unbemerkt geblieben. Im Dezember 1876 war es bei 
einem Gottesdienst in der Kasanschen Kirche zu einem 
Vorfall gekommen, als junge Leute, zumeist Studenten und 
Nihilisten sich versammelten, rote Fahnen schwenkten und 
„Es lebe die Freiheit“ skandierten. 32 junge Leute, darun-
ter elf Frauen, waren festgenommen worden, und es wurde 
eine Anklage wegen Staatsverbrechen gegen sie vorberei-
tet. Wenn auch Sergej nicht direkt zu ihnen gehörte, wurde 
nun nach heimlichen Anhängern der Nihilisten unter den 
Staatsbeamten geforscht.

Über ihre eigene Situation hat Helene wie immer unter-
schiedliche Erzählungen geliefert. Einem Freund bekannte 
sie, daß sie „ihr Haus und ihre prachtvolle Einrichtung im 
Stiche lassen wollte, um mit ihm die Gefahren von Flucht 
und Verbannung zu theilen“.1 Weniger opfermütig klingt 
das in ihren Erinnerungen, in denen sie schreibt, daß sie 
vor Sergejs Liebe zuerst nach Paris flüchtete, in der Hoff-
nung, ihn dort zu vergessen. Aber nicht nur gefiel ihr Pa-
ris nicht. Der prachtliebende Hof war nach dem verlorenen 
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7. Kapitel: Die Rückkehr nach München

Endlich hatte Helene dem so ungeliebten Amerika den Rü-
cken kehren können. Im späten Frühjahr des Jahres 1890 
bestieg sie zusammen mit Sergej einen schottischen Damp-
fer, der sie nach Glasgow brachte. Diesen Sommer ver-
brachten sie in Schottland, wo Helene die Orte studierte, an 
denen Maria Stuart gelebt hatte, eine Rolle, die sie so gerne 
gespielt hatte. Im Sommer ließen sie sich noch einmal, dies-
mal offiziell nach dem orthodoxen Ritus in London trauen. 
Dort nahmen sie ihren Aufenthalt für einige Wochen bei 
Helena Blavatsky im vorläufigen Hauptquartier der Theo-
sophen in 19, Avenue Road.

Das Haus gehörte Annie Besant, einer überzeugten So-
zialistin, die neben ihrem Glauben an den endgültigen Sieg 
der Arbeiterschast auch der Theosophie anhing. Als Soziali-
stin stand sie an der Spitze der streikenden Zündholzarbei-
terinnen und kämpste als Rednerin und Schriststellerin für 
deren Rechte, legte aber zu Helenes Bedauern „zu wenig 
Wert auf Kleidung“.1 Im Hauptquartier begegnete Helene 
auch der Gräfin Constanze Wachtmeister, Frau des schwe-
dischen Gesandten in London, die zu einer bedingungs-
losen Schülerin der Blavatsky geworden war und als ihre 
Sekretärin diente. Aus diesem Umkreis riß sie erst die Wei-
terreise nach Riga, der Hauptstadt von Livland, wo Sergejs 
Bruder als Gouverneur die russische Provinz verwaltet hat-
te. Nach Rußland wollten sie nicht zurückkehren.

Sergej hatte vor, als Advokat in Riga zu arbeiten, was er 
aber nie ausführte. Alle drei baltischen Staaten bildeten die 
russischen Ostseeprovinzen. Obwohl die Zaren mehrfach 
die Sonderrechte Livlands anerkannt hatten, versuchten sie 
das Land zu russifizieren, indem die russische Sprache, rus-
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