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Vorwort

Im Jahr 1891 war Conrad Ferdinand Meyer (1825–1898) zusammen 
mit Marie von Ebner-Eschenbach für den Schillerpreis nominiert 
worden. Doch kam die Preisverleihung wegen einer Intervention 
Kaiser Wilhelms II. nicht zu Stande. Der Monarch hatte ein Veto ge-
gen die Ehrung von Nichtdeutschen eingelegt. Ausgezeichnet wurde 
schließlich der ehemalige preußische Generalstabsoffizier und Schrift-
steller Dagobert von Gerhardt, der unter dem Pseudonym Amyntor 
publizierte. Der zurückgesetzte Dichterkollege reagierte vornehm, 
wie es seine Art war. Die Ehefrau des Geehrten, Gertraud von Ger-
hardt-Amyntor, Tochter des preußischen Generalleutnants Adolf von 
Natzener, der seinerseits mit einer v. Kleist verheiratet war, hatte er 
bereits vor dem deutsch-nationalen Machtwort Seiner Majestät der 
Hochschätzung ihres dichtenden Gemahls versichert. 

Warum wird all dies an prominenter Stelle zur Kenntnis gegeben? 
Um auf ein von Frau von Gerhardt entworfenes Blatt mit Poesie-
albumsfragen hinzuweisen, die von C. F. Meyer ihr zuliebe beant-
wortet wurden, obwohl er, wie eigens vermerkt, „solchem Spiel in 
thesi abgeneigt“1 war. Die Fragen und Meyers Antworten werden 

1 C. F. Meyer, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Besorgt von H. 
Zeller und A. Zäch (=SW). 15. Band: Clara. Entwürfe. Kleine Schriften, Bern 
1985,  558; Kursivierungen im Anmerkungsteil von SW werden durchweg nicht 
wiedergegeben. Der Abschlussband von SW bietet neben der Novelle „Clara“ 
(SW 15,  7–20), in der früh das häufig variierte „Thema des unfreiwilligen Kloster-
lebens“ (SW 15,  297) begegnet, Entwürfe (SW 15,  21–124) wie „Tullia und Tar-
quin“ (SW 15,  23 f.) oder „Der letzte Toggenburger“ (SW 15,  80–94), ferner auto-
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eingangs auszugsweise dargeboten, weil sie erstens für die Person und 
Denkungsart des Schweizer Dichters aufschlussreich sind und weil 
zweitens die Meyer’schen Antworten auf die beiden letzten Fragen 
denen mit besonderem Nachdruck ans Herz gelegt seien, an welche 
die nachfolgenden Ausführungen vorzugsweise adressiert sind. Kon-
zipiert wurden die Texte für ein Kolleg des Seniorenstudiums der 
Ludwig-Maximilians-Universität München im SS 2022. Doch nun 
hat Meyer das Wort. 

„Zu welcher politischen Richtung gehören Sie? Zu der conserva-
tiven. Es bedarf der retardiyrenden Elemente. Glauben Sie an eine 
friedliche Lösung der sozialen Frage in Deutschland? Nein, aber an 
eine relativ glückliche, nach vielen Erschütterungen. Wen halten Sie 
für den bedeutendsten Staatsmann der Gegenwart? Bismarck, trotz 
alledem und alledem.“ (SW 15,  135) „Welche Eigenschaften schätzen 
Sie am Manne? Gerechtigkeit. Welche an der Frau? Barmherzigkeit. 
Welchen Erfolg prophezeien Sie dem Naturalismus der jetzigen Li-

biographische Aufzeichnungen (SW 15,  127–136), Reden (SW 15,  137–141), Auf-
sätze (SW 15,  142–185), Nekrologe (SW 15,  186–189) sowie kleinere Texte und 
eine Reihe von Rezensionen (SW 15,  223–276), darunter solche über Dichterkol-
legen wie Felix Dahn, Hermann Lingg oder Percy B. Shelly. Sehr aufschlussreich 
ist neben Angaben zur Textentstehung, zu Quellen, Handschriften und Drucken 
etc. sowie zu verlorenen Texten und Arbeitsvorhaben Meyers das im Anhang bei-
gegebene Literaturverzeichnis (SW 15,  775–812). SW 15 beschließt die historisch-
kritische Werkausgabe, nach der im Folgenden Meyers Texte durchweg zitiert wer-
den. Zu „Conrad Ferdinand Meyers unvollendete(n) Prosadichtungen“ vgl. auch 
die gleichnamige, von A. Frey eingeleitete und edierte Ausgabe in zwei Bänden, 
Leipzig 1916. Zu den Ausgaben von Briefen und Briefwechseln, zu Berichten und 
Erinnerungen von Zeitgenossen sowie zu Meyers Stoff- und sonstigen Quellen 
vgl. die Ausgaben in H. Wysling/E. Lott-Büttiker (Hg.), Conrad Ferdinand Meyer. 
1825–1898, Zürich 1998,  467 f.; a. a. O., 468–470 wird ausgewählte Sekundärlite-
ratur zur Biografie Meyers, zu seiner Familie und dem Kreis seiner Freunde sowie 
zu seinem Werk im Allgemeinen und den Einzelwerken im Besonderen aufgeführt. 
Eine zweieinhalbtausend Titel umfassende „Conrad Ferdinand Meyer Bibliogra-
phie“ hat U. H. Gerlach erstellt (Tübingen 1994). Die Historisch-Kritische Aus-
gabe von C. F. Meyers Briefwechsel ist in vier Bänden von H. Zeller und W. Lukas 
besorgt worden. Band 1 (Bern 1998) enthält Briefe an und von Gottfried Keller, 
Band 4 (Göttingen 2014–2017) in vier Abteilungen Verlagskorrespondenz.
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teratur? er ist eine Übergangsphase. Was ist Liebe? eine Gefahr. Was 
halten Sie von der Ehe? ich halte sie für etwas sehr vernünftiges.“ 
(SW 15,  135 f.) „Welche religiöse Richtung ist Ihnen die sympathi-
scheste? Die gläubige, obschon ich es nicht bin. Welches Lebensalter 
halten Sie für das glücklichste? das Alter.“ (SW 15,  136). „Giebt es auf 
dieser Erde ein Glück? Nein.“ (Ebd.) „Diese Fragen wurden beant-
wortet in Kilchberg am 4ten März 1891 Unterschrift: Conrad Ferdi-
nand Meyer.“ (Ebd.) 

Der Antwort auf die vorletzte Frage habe ich nichts hinzuzufügen, 
derjenigen auf die letzte lediglich dies: jedenfalls kein vollendetes 
Glück. Vollendung erwartet uns erst jenseits unseres irdischen Lebens. 

2. März 2022 Gunther Wenz



Einleitung

„’s isch alles Brokat“, soll Gottfried Keller (1819–1890) über das Werk 
seines Dichterkollegen Conrad Ferdinand Meyer gesagt haben (vgl. 
SW 15,  634).2 Die Bemerkung klingt nicht unbedingt freundlich und 
war gewiss auch nicht so gemeint.3 Der bei aller ironischen Distanz 

2 Näheres zu Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer in ihrem Verhältnis 
zueinander findet sich in P. Rusterholz/ A. Solbach (Hg.), Schweizer Literaturge-
schichte, Stuttgart/Weimar 2007,  117–145. Speziell zu Meyer ferner: E. Ermatin-
ger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, München 1933,  657–668. 
Zur deutschsprachigen Literatur der Schweiz im 20. Jahrhundert vgl. etwa K. Pe-
zold (Hg.), Schweizer Literaturgeschichte. Die deutschsprachige Literatur im 20. 
Jahrhundert, Leipzig 2007. Zu „Deutschland, die Schweiz und die Literatur“ vgl. 
den gleichnamigen Beitrag in P. v. Matt, Das Kalb vor der Gotthardpost. Zur Li-
teratur und Politik der Schweiz, München 2012,  178–182, wo eingangs direkt auf 
C. F. Meyer Bezug genommen wird. 
3 Ungleich schärfer als der Schweizer Dichterkollege hat der ungarische Schrift-
steller und Literaturkritiker Franz Ferdinand Baumgarten über Conrad Ferdinand 
Meyers Werk geurteilt. Der „Dichter des Renaissancismus“ (F. F. Baumgarten, Das 
Werk Conrad Ferdinand Meyer [München 1917]. Hg. v. H. Schumacher, Zürich 
1948,  29) habe namentlich in seinem novellistischen Schaffen historisch kostümiert 
und unter dem marmornen Schein des Schönen einen versteinerten, musealen 
und blutleeren Ästhetizismus produziert. Seine artifiziell-dekorative Ästhetenkunst 
mit ihrem Hang zum Manierierten und einer aus Schwäche geborenen Neigung 
zur „heroischen Allüre“ (86) stehe nicht für Aufbruch, wie ihn der Anschluss an 
den Renaissancevitalismus suggeriere, sondern für Degeneration. „In dem Werke 
Meyers stammt das Leben oft nur aus zweiter Hand“ (95): die neurasthenische 
Überempfindlichkeit seiner Person habe es ihm untersagt, aus eigenem Erleben 
heraus zu dichten. „Er verkehrte viel mit Kunstwerken und wenig mit Menschen.“ 
(89) Das merke man seiner Dichtung an. „Nicht in ihrem Lebensmittag, wo sie 
sind, was sie gelten, liebt er seine Helden zu schauen, sondern im farbvollen Unter-
gang, beglänzt vom Widerschein einer erloschenen Sonne, bekränzt mit dem Lor-
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literarisch an der Sprache des sog. allgemeinen Volkes orientierte Au-
tor wollte beim besten Willen nicht als „ewiger siamesischer Zwil-
ling“ (SW 15,  633) seines auf höhere Töne gestimmten Juniorpartners 
in der Firma „Keller und Meyer“ (ebd.) gelten. Kellers Sinn stand 
weniger auf ein von Gold- und Silberfäden durchwirktes Seidentextil 
als auf festere und in ihrer Art auch derbere Gewebe. Derb war ge-
legentlich auch sein persönlicher Umgang mit Meyer, was dieser mit 
vornehmer Zurückhaltung quittierte. 

Als der 65jährige Meyer aus Anlass des Todes des sechs Jahre älteren 
Keller von der Zeitschrift „Deutsche Dichtung“ „um einige Auf-
zeichnungen“ (SW 15,  179) gebeten wurde, da geschah dies, wie er 
eingangs selbst bemerkte, „in der natürlichen Voraussetzung, daß wir 
uns als Landsleute nahe standen“ (ebd.). Schon im nächsten Satz wird 
allerdings lakonisch festgestellt: „Das war nun nicht der Fall, doch ha-
ben wir uns immerhin gekannt und es fand zwischen uns ein freund-
liches Verhältnis statt. Er zeigte sich mir immer – oder fast immer – 
liebenswürdig und geistreich unterhaltend, womit ich mich gerne 
zufrieden gab.“ (Ebd.) Seinerseits sei er dem verstorbenen Lands-

beer verrauschter Kämpfe.“ (98) Vordergründiger Aktivismus sei nichts als Maske 
einer Schwäche, die im Hintergrund walte und von dem Empfinden bestimmt 
werde, dass der Tod die Wahrheit des Lebens sei. Mehr noch: Meyers Heldinnen 
und Helden „lieben das, was sie vernichtet“ (111). „Sie sagen: Der Tod ist gut.“ 
(109) – Dass Baumgarten selbst dieses Bekenntnis nicht fremd war, lässt seine Le-
bens- und Werkgeschichte vermuten (vgl. 269–271, hier: 271). Wie immer es sich 
damit im Einzelnen verhalten mag: Die Baumgarten’sche Meyerinterpretation hat 
die Auslegungsgeschichte in Zustimmung und Ablehnung dauerhaft bestimmt, 
und sie tut es bis heute. Die hermeneutische Maxime nachfolgender Studie ließe 
sich mit den Worten der aus der Schweiz stammenden deutsch-amerikanischen 
Germanistin und nachmaligen Benediktinerin M. Burkhard etwa so umschreiben: 
„It was not Meyer’s purpose to demonstrate a definitive view of the world. Rather, 
he intended to unveil the often confusing complexities that lie behind and beneath 
the established conventions of interpreting life and human nature. By using allusi-
ons, irony, and changing perspectives, by avoiding direct comments and omniscient 
stance Meyer undermines the traditional concepts and opens the reader’s eyes to 
the many hidden motives that shape human life.” (M. Burkhard, Conrad Ferdinand 
Meyer, Boston 1978,  155).
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mann und Dichterkollegen „stets mit Ehrerbietung“ (ebd.) begegnet 
und habe diese Stellung beibehalten, auch wenn Keller gelegentlich 
darüber gespottet habe. 

Mehr oder minder feiner Spott scheint in Meyers Sicht ein gene-
relles Charakteristikum von Person und Werk Kellers gewesen zu 
sein. Zumeist sei die Keller’sche Dichtung unter dem „landläufigen“ 
(SW 15,  180) Stichwort „Realismus“ (ebd.) verbucht worden. Er 
selbst dagegen, Keller, sei solcher Rubrizierung wie „(ä)sthetischen 
Betrachtungen“ (ebd.) generell „abhold“ (ebd.) gewesen. Den of-
fenkundigen Wirklichkeitssinn, der seine Werke kennzeichne, habe er 
nicht selten selbst belächelt, indem er beispielsweise „lustig fabelte, 
er sei expreß nach Kappel gereist, um sich durch den Augenschein 
davon zu überzeugen, daß die Vision der seligen Helden in seiner 
Zwingli-Novelle zwischen Rigi und Pilatus bequemen Raum habe“ 
(SW 15,  181). Solch lustig-selbstironische Fabuliererei ist nach Meyers 
Urteil die Kehrseite des tiefen Ernstes gewesen, der kennzeichnend 
sei für die Keller’sche Dichtung und zwar auch und gerade dort, wo 
sie sich heiter präsentiere. „Da ich einmal äußerte: religiöse Fragen 
hätten mir viel zu thun gegeben, rief er: ‚Und mir erst!‘, Die ewigen 
Dinge sind uns doch wohl unzugänglich‘, meinte ich. Er gab es nicht 
zu, noch verneinte er es.“ (SW 15,  182) 

Was es mit der Religiosität des Feuerbachianers Keller auf sich hat, 
habe ich in einer vorangegangenen Vorlesung im Seniorenstudium 
der Ludwig-Maximilians-Universität München in Bezug auf ausge-
wählte Werke aufzuzeigen versucht.4 In einem Epilog wurde eigens 
auch auf David Friedrich Strauß Bezug genommen, der durch seine 
1835/36 erschienene Schrift „Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet“ 
allgemeines Aufsehen erregt hatte. Als er 1839 auf eine Professur für 
Dogmatik und Kirchengeschichte der Universität Zürich berufen 
werden sollte, führte dies zu massivem Widerstand in Teilen der Pfar-

4 Wenz, Der Himmel auf Erden. Ludwig Feuerbach und Gottfried Keller (mit 
einem Epilog zu David Friedrich Strauß), München 2022.
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rerschaft und der Bevölkerung. Noch vor Antritt seiner Stelle wurde 
Strauß daher in den Ruhestand versetzt. Mehr noch: die Konserva-
tiven nutzten den „Straussenhandel“, um im sog. Züriputsch vom 
6. September 1839 die liberale Regierung des Kantons Zürich zu 
stürzen. 

Der damals amtierende Stadtpräsident und spätere Schwiegervater 
Meyers, Carl Eduard Ziegler, spielte bei dem Regierungssturz eine 
maßgebliche Rolle; seit 1840 war er dann über mehr als ein vier-
tel Jahrhundert der für die innere und äußere Sicherheit zuständi-
ge Regierungsrat der Konservativen im Kanton Zürich, seit 1844 
Oberst der eidgenössischen Truppen. Sein Schwiegersohn hat ihm 
1882 einen Nekrolog gewidmet, in dem er die vollendete Pflichtreue 
des Verstorbenen rühmt und resümiert: „So war denn die allgemeine 
Beliebtheit und Verehrung, deren er sich – trotz seiner konservativen, 
übrigens sehr gemäßigten und in keiner Weise doktrinären Gesin-
nungen  – erfreute, durchaus lautern Ursprungs.“ (SW 15,  188; vgl. 
SW 15,  662–664) 

Meyer hat in einer autobiographischen Aufzeichnung aus dem Jahr 
1885 (vgl. SW 15,  131–135) den „durch die Berufung von David 
Strauß an die Züricher Hochschule verursachten kantonalen Auf-
ruhr“ SW 15,  132) als seine „bedeutendste Jugenderinnerung“ (ebd.) 
bezeichnet und hinzugefügt: „Ich besinne mich, wie dem Knaben 
ein antistraußisches Pamphlet mit dem biblischen Motto: ‚Jagt den 
Strauß in die Wüste zurück!‘ zu der Frage veranlasste: ‚In der Bibel ist 
doch der Vogel Strauß gemeint? Ist diese Anwendung der Bibel nicht 
ein Volksbetrug?‘ und ich sehe noch, wie der Vater dazu lächelte und 
seufzte.“ (SW 15,  132) Im Folgejahr starb der aus einer alteingesesse-
nen Züricher Patrizierfamilie stammende Regierungsrat Ferdinand 
Meyer (1799–1840). Conrad, der später, um Verwechslungen zu ver-
meiden, seinem Vornamen mit Erlaubnis der Behörden denjenigen 
des Vaters hinzufügte, war damals fünfzehn. 
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C. F. Meyers Mutter Elisabeth/Betsy, geb. Ulrich (1802–1856), seit 
1824 mit Ferdinand Meyer verheiratet, war eine umfassend gebildete 
Frau und eine einfühlsame Briefeschreiberin. Im Alter von 38 Jahren 
zur Witwe geworden widmete sie sich mit Hingabe der Erziehung 
ihres Sohnes Conrad und der knapp sechs Jahre jüngeren Tochter Eli-
sabeth Cleophea (1831–1912), die wie sie Betsy genannt wurde. Trotz 
redlichen Bemühens gestaltete sich das Verhältnis zu ihren Kindern 
und insbesondere zum Erstgeborenen als schwierig. Elisabeth Meyer-
Ulrich war zeitlebens psychisch belastet und litt vor allem in der Zeit 
nach dem frühen Tod ihres Mannes unter schweren Depressionen, die 
mehrfache Kuraufenthalte nötig machten. Am 27. September 1856 
ertränkte sie sich in der Zihl, einem Nebenfluss der Aare. 

Meyer hat den Einfluss seiner „geistig hochbegabten Mutter“ 
(SW 15,  127) auf sein Schaffen nachdrücklich zu würdigen gewusst, 
aber auch nicht die Belastungen verschwiegen, die ihre psychische 
Verfasstheit und ihr Suizid seinem Seelenleben bereiteten. Weniger 
problemhaltig, wenn auch ebenfalls nicht spannungsfrei, war das Ver-
hältnis des Dichters zu seiner Schwester. Die geschwisterliche Be-
ziehung war liebevoll und innig, zuweilen aber auch krisenhaft und 
zwar namentlich von dem Zeitpunkt an, da Meyer sich verehelichte; 
die zur Gattin erkorene Obristentochter trug, wie man sich den-
ken kann, nicht unwesentlich zur Krise bei. Die Ehefrau blieb zeit-
lebens eifersüchtig auf die Schwester des Dichters, die ihm jahrelang 
Lebensgefährtin und literarische Vertraute war. Betsy hinwiederum 
empfand sich in wachsendem Maße als störend und zog sich mehr 
und mehr aus dem Leben des geliebten Bruders zurück, was diesen 
seinerseits bedrückte und einen Schatten auf seine Ehe warf. Man 
muss kein Psychoanalytiker oder systemischer Therapeut sein, um die 
psychischen Probleme Meyers mit seinen familiären Situationen in 
Verbindung zu bringen. 

Meyers Schwester Betsy hat die erste Beschreibung des Lebens ihres 
Bruders geliefert und gilt als mündliche und schriftliche Hauptquelle 
der vom Schweizer Schriftsteller und Literaturhistoriker Adolf Frey 
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verfassten Standardbiographie: Conrad Ferdinand Meyer. Sein Leben 
und seine Werke, Stuttgart 1900 (41925). Auf diese Monographie sei 
verwiesen, wer sich für Details der Meyer’schen Biographie und Werk-
geschichte interessiert. Wer kürzer und aus erster Hand informiert 
werden möchte, halte sich an die aus unterschiedlichen Anlässen ent-
standenen autobiographischen Aufzeichnungen, die in SW 15,  127–
136 zu finden sind (vgl. auch SW 15,  548–563). Meyer beschreibt in 
der ihm eigenen Zurückhaltung und Diskretion seine Kindheit, die 
von häufiger Krankheit geprägt war, die ebenfalls von schwanken-
der Gesundheit geprägte Ausbildungsphase, seine Aufenthalte in Lau-
sanne, Genf und Paris, die ihn mit der französischen Bildung engstens 
vertraut machten, und er berichtet von zwei ausgiebigen Italienreisen 
und diesbezüglichen, aber auch anders ausgerichteten Studien. Eine 
Lebenszäsur stellten gemäß wiederholten Bekundungen des Dichters 
„die großen Eindrücke des Jahres 1870“ (SW 15,  128) für ihn dar: 
sie ließen ihn, wie er schreibt, „seiner deutschen Natur völlig sich 
bewußt werden; davon legen Huttens letzte Tage Zeugniß ab.“ (Ebd.)

An anderer Stelle heißt es: „1870 war für mich das kritische Jahr. Der 
große Krieg, der bei uns in der Schweiz die Gemüther zwiespältig 
aufgeregt, entschied auch einen Krieg in meiner Seele. Von einem un-
merklich gereiften Stammesgefühl jetzt mächtig ergriffen, that ich bei 
diesem weltgeschichtlichen Anlasse das französische Wesen ab, und 
innerlich genöthigt, dieser Sinnesänderung Ausdruck zu geben, dich-
tete ich ‚Huttens letzte Tage‘.“ (SW 15,  134) Ein zweites Motiv sei das 
Gefühl wachsender „Vereinsamung in der eigenen Heimat“ (ebd.) 
gewesen. Es wäre zu prüfen, ob das Einsamkeitsempfinden nicht den 
primären Beweggrund für die Dichtung darstellte, die Meyers litera-
rischen Ruhm begründete. Offenkundig jedenfalls ist, dass die Ge-
schichtsereignisse bei ihm sehr häufig nur den äußeren Rahmen für 
Entwicklungen bildeten, die sich vorzugsweise im Inneren abspielten. 
Im Übrigen hat die Maxime zu gelten, die der Dichter in der ersten 
seiner Reflexionen formuliert: „Der schweizerische Schriftsteller soll 
das Bewusstsein der staatlichen Selbstständigkeit seiner Heimat und 




